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LA   LETTRE 

D'UN  TRÉPASSÉ 


—  Ainsi ,  monsieur  Arnoult , 
d'après  les  chitîres  que  vous  me 
présentez,  la  fortune  que  m"a  laissée 
mon  parrain  est  de  plus  d'un  mil- 
lion? 

—  Un  million  deux  cent  cin- 
quante mille  francs,  monsieur  Gus- 
tave. Voici  Taddition. 

—  Oui  ,  c'est  exact ,  répondit 
l'héritier. 

—  Sur  cette  autre  feuille,  reprit 
le  notaire,  j'ai  établi  le  compte 
des  revenus   ;    il  dépasse  soixantes 

xr.  I 


mille  francs,  et  je  n'ai  porté  à  Tactif 
ni  votre  maison  de  Marseille  ni  la 
jolie  propriété  où  nous  sommes,  et 
qui  est  une  des  plus  délicieuses  vil- 
las des  environs  de  notre  cité  pro- 
vençale. 

—  J'espère,  monsieur  Arnoult, 
que  vous  voudrez  bien  continuer 
pour  moi  les  bons  services  que  vous 
rendiez  à  feu  mon  oncle.  Je  n'ai 
que  vingt-cinq  ans;  c'est  posséder 
bien  jeune  une  fortune  considérable  ; 
mais  je  tâcherai  de  n'en  pas  faire  un 
mauvais  usage.  Vous  aviez  la  con- 
fiance et  Tamitié  de  mon  oncle , 
monsieur  Arnoult  ;  vouiez  -  vous 
qu'elle  fasse  aussi  partie  de  l'héri- 
tage? 

—  Ah!  monsieur  Gustave,  voilà 
des  paroles  qui  m'honorent  et  me 
rendent  heureux. 

—  Notre  amiitié,  monsieur  Ar- 
noult ,    vous    imposera   un    devoir 


sérieux  :  celui  de  veiller  un  peu   su 
moi  et  de  me  conseiller. 

—  Vous  êtes  un  brave  cœur  ! 
s^écria  le  notaire.  Il  y  a  longtemps 
que  je  vis  dans  la  société  des  hom- 
mes, je  les  connais  un  peu;  je  suis 
sûr  de  vous,  cher  monsieur  Gus- 
tave. Ah!  votre  excellent  oncle ^ 
votre  parrain,  serait  bien  heureux 
s'il  pouvait  vous  entendre  parler 
ainsi.  Vous  aviez  toute  sa  tendresse. 

—  N'étais -je  pas  véritablement 
son  fils?  Unique  enfant  de  son  frère, 
et  orphelin  dès  Tàge  de  cinq  ans, 
j'ai  été  élevé  par  lui.  Il  m'a  adopté 
ensuite. 

—  Entre  nous,  monsieur  Gustave, 
je  crois  que  la  répugnance  qu'il  a 
toujours  montrée  pour  le  mariage 
avait  pour  seule  cause  sa  vive  affec- 
tion pour  vous.  Il  a  dédaigné  des 
partis  superbes.  Moi-même  j'ai  voulu 
le  marier  bien  des  fois,  il  a  toujours 
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refusé.  Enfin,  il  a  fini  par  se  dire 
trop  vieux.  C'était  évidemment  un 
parti  pris,  et  j'ai  dû  cesser  de  reve- 
nir sur  ce  sujet. 

—  Mon  oncle  avait  des  jours  d'ac- 
cablement et  de  tristesse  profonde. 
L^avez-vous  remarqué  ? 

—  Oui. 

—  Il  y  avait  en  lui  comme  un 
chagrin  latent,  une  douleur  muette. 
Ne  vous  a-t-il  jamais  rien  dit.  mon- 
sieur Arnoult? 

—  Jamais. 

—  Et  vous  n'avez  rien  deviné? 

—  Non. 

—  Dans  sa  jeunesse,  monsieur 
Arnoult,  mon  parrain  a  dii  éprou- 
ver quelque  cruelle  déception. 

—  C'est  possible.  Mais,  vous  le 
savez ,  il  parlait  rarement  de  son 
passé,  non  qu'il  rougît  d'avoir  été 
p*auvre,  au  contraire.  Seulement ,  il 
n'imitait  pas  certains  parvenus  qui 
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se  font  un  honneur  de  leur  origine 
obscure  afin  de  se  mieux  d.-aper 
dans  leur-orgueil.  Il  ne  disait  pas  : 
«  Je  suis  arrivé  à  Paris  à  vingt  ans, 
avec  des  sabots  aux  pieds,  et  main- 
tenant je  suis  millionnaire.  Saluez!» 
Il  racontait  simplement  ses  débuts. 
Il  était  entré  comme  petit  commis 
dans  une  maison  de  commerce  de  la 
rue  des  Lombards,  à  Paris.  x\ctif  et 
intelligent ,  il  se  fit  remarquer  et 
aimer.  On  lui  donna  bientôt  de 
bons  appointements  et  une  part 
dans  les  bénéfices.  Il  avait  trente 
ans  lorsqu'il  vint  s'établir  à  Mar- 
seille et  fonder  la  maison  dans  la- 
quelle il  s'est  enrichi.  Ah!  il  est 
mort  trop  tôt  pour  tout  le  bien  qu'il 
voulait  faire;  mais  vous  êtes  là, 
mon  cher  Gustave ,  la  fortune  de 
mon  ami  Burel  est  en  bonnes  et 
loyales  mains. 

—  Je  sais  un  peu  comment  mon 
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oncle  s'en  servait;  j'espère  pouvoir 
l'imiter. 

—  Très-bien.  Maintenant,  vou- 
lez-vous que  nous  parlions  de  vous, 
de  votre  avenir  ?  Si  je  me  permets 
de  vous  questionner,  c'est  que  vous 
m'y  avez  autorisé  en  m'appelant 
votre  ami.  Voyons,  que  comptez- 
vous  faire? 

—  Je  ne  sais  pas  encore. 

—  Votre  fortune  peut  vous  dis- 
penser de  travailler,  dit  le  notaire 
en  souriant. 

—  Sans  doute  ;  miais  mon  âge  ne 
m'en  dispense  point.  Avoir  vingt- 
cinq  ans  et  vivre  en  désœuvré,  ce 
n'est  pas  vivre. 

—  C'est  mon  avis.  Vous  êtes  avo- 
cat, vous  pouvez  arriver  à  une  posi- 
tion honorable  dans  la  magistrature. 

—  A  vous  l'avouer  franchement, 
je  n'ai  pas  beaucoup  de  goût  pour 
la  chicane.  Et  puis  pourquoi  occu- 
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perais-je  un  emploi  qui  peut  faire 
vivre  un  père  de  famille?  J'aviserai, 
je  trouverai  une  occupation  con- 
forme à  mes  idées,  à  mes  goûts. 

—  En  attendant,  voulez-vous  un 
conseil?  Mariez-vous. 

—  Décidément,  cher  monsieur, 
vous  voulez  que  j'hérite  également 
de  vos  conseils  à  ce  sujet. 

—  Ma  foi  !  répliqua  le  notaire  en 
riant  aussi,  jVvoue  mon  faible, 
j'aime  à  faire  des  mariages.  Après 
tout,  j'ai  la  main  assez  heureuse. 

—  Eh  bien  !  nous  en  reparlerons 
dans  quelques  années. 

—  Monsieur  Gustave,  voilà  une 
réponse  que  votre  oncle  m'a  faite 
souvent ,  et  il  ne  s'est  jamais  marié. 

—  Convenez  que  ce  n^est  pas  à 
moi,  son  légataire  universel,  qu'il 
appartient  de  l'en  blâmer.  Avez- 
vous,  cher  monsieur  Arnoult,  quel- 
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ques    commissions    à    me    donner 
pour  Paris. 

—  Aucune.    Quand   partez-vous? 

—  Demain. 

—  Je  vous  souhaite  un  bon 
voyage. 

—  Vous   me   quittez? 

—  Oui.  Deux  contrats  de  mariage 
à  préparer. 

—  Oh!  alors  je  comprends  votr^ 
empressement,  dit  Gustave  en  riant. 

Et  il  tendit  sa  main  au  notaire. 

—  Vous  vous  moquez  d3  moi. 
mon  cher  Gustave;  soit!  mais  votre 
tour  viendra. 

M'  Arnoult  s'en  alla  sur  cette 
menace. 

—  Maintenant ,  se  dit  le  jeune 
millionnaire  resté  seul,  achevons  de 
mettre  en  ordre  tous  ces  papiers. 

Gustave  ouvrit  l'un  après  l'autre 
les  tiroirs  d'un  énorme  bureau  de 
chêne    sculpté,    et    en    retira    une 
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masse  de  papiers  dont  il  fit  le 
dépouillement. 

Dans  le  dernier  compartiment  il 
trouva  des  actes,  des  traités  ou  au- 
tres titres  importants;  puis,  dans  lu 
fond,  une  lettre  sous  enveloppe^ 
cachetée  de  cire  rouge  et  portant 
cette  suscription  : 

«  Mademoiselle  Mêlante  Roger ^ 
rue  Netive-Saint-Eiistache ,  n'>  33 , 
à  Paris.  » 

—  Je  reconnais  parfaitement  l'écri- 
ture de  mon  oncle,  se  dit  Gustave; 
mais  comment  cette  lettre  n'a-t-elle 
pas  été  envoyée  à  son  adresse,  et 
depuis  quand  est-elle  dans  ce  tiroir? 
Le  papier  de  l'enveloppe  est  légère- 
ment jauni,  ce  qui  indiquerait  une 
date  plus  ou  moins  ancienne. 

Et  il  se  mit  à  réfléchir,  les  yeux 
fixés  sur  l'adresse  de  la  lettre  mys- 
térieuse. 

—  Parbleu!   s'écria-t-il   au   bout 
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d'un  instant,  me  voilà  embarassé 
pour  bien  peu  de  chose!  Cette  lettre, 
qui  peut  avoir  une  certaine  impor- 
tance, se  sera  glissée  sous  ce  tas  de 
papiers,  où  elle  est  restée.  Mon 
oncle  aura  cru  l'avoir  fait  jeter  à  la 
poste  parmi  ses  nombreuses  corres- 
pondances de  chaque  jour.  Eh  bien! 
puisque  je  pars  demain  pour  Paris , 
je  réparerai  son  oubli  involon- 
taire; je  remettrai  cette  lettre  moi- 
même  à  Mlle  Mélanie  Roger.  Je  lui 
expliquerai  comment  le  hasard  me 
Ta  fait  découvrir. 

Mlle  Mélanie  Roger!  Ce  nom 
m'est  tout  à  fait  inconnu;  je  ne 
l'ai  pas  rencontré  une  seule  fois 
dans  les  nombreuses  missives  que  je 
viens  de  parcourir.  Cette  demoiselle 
doit  être  une  bonne  vieille  de  cin- 
quante à  soixante  ans.  N'importe! 
je  la  verrai ,  et  j'excuserai  mon  on- 
cle. Voilà  une  aventure  qui,  peut- 
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être,    renferme    quelque    piquante 
révélation. 

Sur  ces  mots,  il  mit  la  lettre  dans 
son  portefeuille. 


II 


Gustave  Burel  arriva  à  Paris  le 
3  juin  de  Tannée  i856.  Il  descendit 
rue  de  Richelieu,  à  l'hôtel  de  France 
et  d'Angleterre. 

Quelques  comptes  à  régler  avec 
d'anciens  correspondants  de  son  on- 
cle avaient  rendu  ce  voyage  néces- 
saire. 

Connaissant  à  peine  Paris,  il 
résolut  de  s'y  fixer  pour  quelque 
temps.  Il  n'y  avait  pas  d"amis;  mais 
il  ne  pouvait  être  que  favorablement 
accueilli  par  les  négociants  qui 
avaient  entretenu  des  relations 
amicales  avec  son   oncle.  Son  titre 
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de  millionnaire  devait  également 
lui    ouvrir  bien    des   portes. 

Dès  le  lendemain  de  son  arrivée, 
il  reçut  des  invitations  à  diner  pour 
toute  une  semaine.  On  le  gronda 
même  affectueusement,  dans  plu- 
sieurs maisons,  d'être  allé  se  loger 
à  l'hôtel. 

Ses  affaires  terminées,  Gustave  se 
souvint  de  la  lettre  qu'il  avait  dans 
son  portefeuille. 

Un  matin,  donc,  il  se  dirigea 
vers  la  rue  Neuve-Saint-Eustache. 
Il  entra  dans  la  maison  portant  le 
n°  33. 

—  Mlle  Mélanie  Roger?  demanda- 
t-il  à  la  concierge.    . 

—  Mélanie  Roger  !  répéta  celle-ci 
d'une  voix  enrouée;  je  ne  connais 
pas  ça. 

—  C'est  pourtant  bien  ici  le  n*>  33. 

—  Oui.  Qu'est-ce  qu'elle  fait  vo- 
tre demoiselle? 
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—  Je  n'en  sais  absolument  rien. 
C'est  cette  lettre  que  j'ai  à  lui  re- 
mettre. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  cette  demoi- 
selle ne  demeure  pas  ici. 

—  Elle  a  peut-être  changé  de 
domicile? 

—  Je  suis  dans  la  maison  depuis 
douze  ans,  et  je  ne  me  soTiviens  pas 
qu'une  demoiselle  Mélanie  Roger  y 
ait  demeuré.  Voyez  au  48.  Vous  l'y 
trouverez  peut-être. 

Et  elle  lui  tourna  le  dos. 
Le  jeune  homme  ouvrit  son  por- 
tefeuille afin  d'y  replacer  la  lettre. 
Mais  au  même  instant  un  homme 
de  peine,  chargé  d'un  ballot  deinar- 
chandises,  le  heurta  violemment. 

La  lettre  s'échappa  de  sa  main  et 
tomba  sur  le  pavé  humide  de  la  rue. 

—  Pardon ,  excuse ,  dit  le  porte- 
faix, je  ne  vous  voyais  pas. 

Gustave  ramassa  la   lettre  toute 
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souillée  de  boue.  Il  tira  son  mou- 
choir de  poche  et  Tessuya  avec  pré- 
caution ;  mais  il  constata  avec  dépit 
qu'elle  n'était  plus  guère  présen- 
table. Il  la  remit  dans  son  porte- 
feuille et   s'éloigna. 

—  Ma  foi  !  se  dit-il,  tant  pis  pour 
Mlle  Mélanie  Roger!  Je  crois  avoir 
fait  ce  que  je  devais  pour  l'acquit  de 
ma  conscience. 

Il  rentra  chez  lui,  mit  la  lettre 
dans  un  coin  de  sa  commode  et  n"y 
pensa  plus. 

Au  bout  de  quinze  jours,  Gus 
tave  Burel  comptait  déjà  une  dou- 
zaine d'amis,  tous  jeunes  gens  de 
son  âge  et  de  bonne  famille.  Ils  lui 
firent  partager  leurs  plaisirs;  ils 
l'emmenèrent  dans  leurs  réunions. 
Avec  de  semblables  mentors  il  de- 
s'ait  être  initié  bien  vite  aux  habi- 
tudes de  la  vie  parisienne.  Heureu- 
sement,   il  était    doué   d'un   esprit 
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droit;  il  prenait  toujours  sa  raison 
pour  guide  et  il  avait  assez  de  vo- 
lonté pour  résister  aux  entraîne- 
ments dangereux. 

Un  dimanche,  deux  de  ses  amis 
l'invitèrent  à  les  accompagner  jus- 
qu'à Compiègne,  où  ils  étaient  at- 
tendus, pour  prendre  part  à  une  fête 
de  famille,  chez  un  riche  négociant 
qui  venait  de  se  retirer  des  affaires. 

Ce  petit  voyage  ne  pouvait  être 
qu^agréable.  Gustave  accepta  l'invi- 
tation. 

On  ne  Favait  pas  trompé  en  lui 
assurant  qu'il  serait  parfaitement 
accueilli.  Le  maître  de  la  maison 
et  sa  femme  eurent  pour  lui  toutes 
sortes  de  prévenances. 

Les  invités  étaient  au  nombre  de 
trente.  La  plupart  habitaient  à  Pa- 
ris. Il  y  avait  quelques  jeunes  fem- 
mes avec  leurs  maris.  Le  reste  de  la 
société  se  composait  de  jeunes  gens. 
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Deux  élégantes  yoles,  gréées  de 
voiles  blanches  et  bleues,  qui  se 
balançaient  coquettes  et  gracieuses 
surTOise,  furent  mises  à  la  dispo- 
sition des  amateurs.  Quant  à  ceux 
qui  ne  voulaient  pas  s'exposer  à 
prendre  un  bain  forcé  dans  la  ri- 
vière, ils  organisèrent  un  jeu  de 
boules  sur  la  belle  pelouse  du  jar- 
din, non  loin  d'un  pavillon  d'été 
dans  lequel  se  trouvaient  deux  bil- 
lards. 

Une  brise  douce  et  parfumée  souf- 
fla dans  les  voiles  des  deux  canots. 

Dans  celui  où  se  trouvait  Gustave 
Burel,  il  y  avait  un  jeune  homme 
de  bonne  tournure,  fort  élégant  et 
d'une  humeur  charmante.  C'était  la 
première  fois  que  Gustave  le  ren- 
contrait. Il  se  nommait  Anatole 
Dubouchet;  il  pouvait  avoir  vingt- 
six  ans. 

Fils  d'un   notaire  de  Paris,  qui 
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avait  amassé  une  fortune  considé- 
rable, Anatole  ne  s'était  pas  cru 
obligé  de  travailler  à  l'exemple  de 
son  père.  Celui-ci,  beaucoup  trop 
indulgent,  le  laissait  vivre  dans 
l'oisiveté.  Anatole,  que  la  faiblesse 
paternelle  semblait  autoriser  à  faire 
toutes  sortes  de  folies,  s'était  lancé 
de  bonne  heure  dans  le  monde  des 
viveurs.  Il  était  devenu  ce  qu'on 
appelait  alors  un  gandin.  Il  ne 
manquait  pas  d'intelligence;  il  avait 
même  de  Tesprit,  à  certains  mo- 
ments. Mais  ses  qualités  étaient 
un  peu  gâtées  par  une  fatuité  et 
une  suffisance  qui  allaient  parfois 
jusqu'à  la    sottise. 

Vraiment,  c'était  dommage! 

Cependant,  depuis  quelque  temps, 
le  père  examinait  d'un  peu  plus- près 
la  conduite  de  son  héritier.  Le  brave 
homme  fut  tout  d'abord  très-efîrayé  ; 
puis,  ayant  appelé  son  fils,  il  lui  fit 


une  semonce  severe,  ou  néanmoins 
la  tendresse  dominait. 

Il  termina  en  déclarant  à  Anatole 
que,  pour  couper  court  à  ses  fre- 
daines, il  avait  résolu  de  le  marier. 
Il  prononça  même  le  nom  d'une 
jeune  fille. 

Anatole  poussa  un  cri  de  joie, 
sauta  au  cou  de  son  père,  et  Tem- 
brassa  en  disant  : 

—  C'est  justement  celle  que 
j'aime  ! 

Voilà  comment  Anatole  Dubcu- 
chet  s'était  engagé  à  prendre  femme. 

Ses  amis,  voyant  qu'il  était  près 
de  leur  échapper,  Taccablèrent  de 
railleries;  il  tint  bon  contre  cette 
grêle  d'épigrammes.  Il  aimait  réel- 
lement sa  fiancée  autant  qu'il  pou- 
vait aimer,  c'est-à-dire  plus  que 
tout    au    monde    après    lui-même. 

il  fit  quelques  avances  à  Gustave 
Burel;  mais  le  jeune  Marseillais,  à 
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qui  il  avait  trouvé  le  moyen  de 
déplaire,  se  tint  vis-à-vis  de  lui 
dans  une  froide  réserve,  ce  qui 
était  un  peu  contre  son  caractère 
et  sa  vivacité  toute  méridionale. 

Anatole  Dubouchet  en  fut  cette 
fois   pour  ses   frais  d'amabilité. 

—  Dis  donc,  Anatole,  lui  de- 
manda un  de  ses  camarades  pen- 
dant que  l'embarcation  glissait  ra- 
pidement entre  les  deux  rives  de  la 
rivière,  est-ce  que  l'époque  de  ton 
mariage  n'est  pas  encore  fixée? 

—  Pas  encore,  répondit-il. 

—  Allons ,  tout  n'est  pas  déses- 
péré. 

—  Je  considère  la  chose  comme 
faite. 

—  Tu  dis  cela,  mais,  dans  le 
fond,  tu  ne  tiens  pas  à  te  marier, 
avoue-le. 

—  Tu  te  trompes. 

—  Quant  à  moi,  reprit  un  autre, 
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je  ne  trouve  pas  Dubouchet  si  mai- 
heureux...  On  dit  que  Mlle  Mélanie 
Roger  est  ravissante;  que  c'est  une 
jeune  fille  accomplie. 

On  devine  la  surprise  de  Gustave 
Burel  en  entendant  nommer  la  fian- 
cée de  M.  Anatole.  Etait-ce  bien  à 
cette  jeune  fille  que  la  lettre  de  son 
oncle  était  adressée?  Il  ne  savait 
qu'en  penser. 

—  Voyons,  Anatole,  reprit  celui 
de  ses  amis  qui  avait  parlé  le  pre- 
mier, Mlle  Roger  est-elle  aussi  char- 
mante qu'on  l'assure? 

—  Ma  cousine,  répondit  Anatole, 
est  tout  simplement  adorable  ;  c'est 
une  figure  de  Raphaël  détachée  de 
son  cadre. 

—  Quel  enthousiasme  ! 

—  Du  reste,  continua-t-il,  tout 
ce  que  l'on  pourrait  dire  de  ma 
cousine  ne  saurait  approcher  de  la 
réalité.  Il  faut  l'avoir  vue,   il  faut 
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ravoir  écoutée,  il  faut  avoir  subi  le 
charme  qu'elle  répand  autour  d'elle 
pour  s'en  faire  une  juste  idée.  C'est 
un  chef-d'œuvre  de  beauté,  de  grâce, 
d'esprit  et  de  douceur. 

—  Malheureusement,  on  dit  aussi 
qu'elle  est  pauvre  ,  ta  cousine. 

—  Presque  pauvre,  en  effet.  Son 
père,  le  frère  de  ma  mère,  n'a  laissé 
à  sa  veuve,  en  mourant,  qu'un 
modeste  capital  de  cent  vingt 
mille  francs.  Cet  argent,  bien 
placé,  rapporte  de  sept  à  huit 
mille  francs  de  rente.  C'est  avec 
ce  très-petit  revenu  que  ma  tante 
et   sa   fille   se  suffisent. 

—  C'est  médiocre.  Heureusement 
que  ton  mariage... 

—  Il  est  de  fait,  interrompit  Ana- 
tole, que  ce  mariage  est  pour  ma 
cousine  un  bonheur  inespéré. 

Les  jeunes  gens  se  regardèrent  en 
souriant. 
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M.  Anatole  Dubouchet  souleva 
avec  ses  doigts  sa  chevelure  blonde 
frisée  et  rajusta  le  nœud  de  sa  cra- 
vate bleu  de  ciel. 

Quelques  minutes  après,  les  deux 
canots  revinrent  à  leur  point  de 
départ,  et  les  promeneurs  s'empres- 
sèrent de  rejoindre  les  autres  invi- 
tés, car  c'était  Theure  du  dîner. 

Gustave  Burel,  retenu  par  une 
prudence  instinctive,  n'avait  pas 
dit  un  mot  de  la  lettre  trouvée 
dans  les  papiers  de  son  oncle. 

Mais  le  soir,  avant  de  quitter 
Compiègne,  il  s'était  fait  donner 
adroitement  l'adresse  de  Mme  Ro- 
ger, et  il  Pavait  écrite  sur  son 
carnet. 
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Gustave   Burel    avait    engagé   sa 
journée  du  lendemain,  qu'il  passa 
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tout   entière   dans   la    famille    d'un 
ancien  ami  de  feu  son  oncle. 

Mais  le  mardi,  en  se  levant,  il 
s'écria  tout  joyeux  : 

—  Je  suis  libre  aujourd'hui  ! 

Il  sonna  un  domestique  et  lui 
commanda  son  déjeuner.  Puis  il 
s'habilla  avec  un  soin  tout  parti- 
culier; on  aurait  même  pu  décou- 
vrir dans  l'arrangement  de  sa  toi- 
lette une  certaine  disposition  à  la 
coquetterie. 

A  onze  heures,  il  était  tout  prêt  à 
partir. 

Il  prit  la  lettre. 

—  En  vérité,  se  dit-il,  je  ne  puis 
décemment  présenter  cette  lettre 
dans  un  pareil  état.  Gomment  faire? 
Si  je  la  mettais  sous  une  seconde 
enveloppe?  Oui,  mais  celle-ci  n'en 
sera  pas  moins  maculée.  Si  j'osais... 
Non.    Déchirer    une   enveloppe    de 
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lettre,  rompre  un  cachet,  ce  serait 
une  mauvaise  action!  Je  ne  dois  pas 
faire  cela.  Cependant...  diable!  dia- 
ble! je  ne  me  doutais  pas  que  cette 
missive  me  causerait  tant  d'ennuis! 
Il  faut  pourtant  que  je  me  décide  à 
quelque  chose  ! 

Voyons,  faisons  une  supposition  : 
Je  déchire  cette  enveloppe,  mais  je 
me  garde  bien  de  lire  un  seul  mot 
de  la  lettre  ;  à  larigueur,  je  puis  même 
fermer  les  yeux  en  la  glissant  dans 
une  enveloppe  nouvelle.  En  agis- 
sant ainsi,  aurai-je  violé  le  secret 
de  cette  correspondance?  Non,  assu- 
rément. Donc,  il  n'y  aura  pas  d'in- 
discrétion, et  ma  conscience  ne 
pourra   rien   se   reprocher. 

Bien  que  ce  raisonnement  l'eût 
rassuré,  il  tournait  la  lettre  entre 
ses  doigts  et  ne  pouvait  se  décider 
à  joindre  l'action  aux  paroles. 

—  Après  tout,  reprit-il,  comme 
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pour  s'encourager,  je  ne  vois  que  ce 
seul  moyen. 

Il  appuya .  Tongle  de  son  pouce 
entre  le  papier  et  la  cire ,  et  fit  sau- 
ter le  cachet.  Aussitôt  son  cœur  se 
mit  à  battre  très-fort.  Mais  il  ne 
pouvait  plus  en  rester  là  :  il  fallait 
achever  l'œuvre  commencée. 

Il  prit  une  enveloppe  blanche, 
satinée,  et  l'ouvrit  toute  prête  à 
recevoir  la  lettre.  Puis,  comme  il 
se  l'était  promis,  il  ferma  les  yeux. 
Alors,  d'une  main  qui  tremblait 
légèrement,  il  retira  la  lettre  de  son 
enveloppe  et  la  fit  passer  dans  celle 
qu'il  venait  de  préparer. 

Cette  besogne  terminée,  il  sentit 
des  gouttes  de  sueur  sur  son  front. 
Il  s'empressa  de  cacheter  et  sur  Ten- 
veloppe  il  écrivit  : 

Mademoiselle  Mêlante  Roger, 
rue  de  la  Fontaine,  n"^  8,  à  Auteiiil. 

Il  mit  la  lettre  dans  sa  poche  et 
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sortit.  Dans  la  cour  même  de  Thôtel 
Il  trouva  une  voiture  de  remise,  il 
y  monta. 

Trois  quarts  d'heure  après  la  voi- 
ture s'arrêtait  à  Auteuil.  Gustave 
Burel  était  devant  la  maison  habitée 
par  Mme  Roger.  On  l'apercevait  de 
la  rue  à  travers  les  barreaux  de  fer 
de  la  grille.  Gustave  sonna ,  et  pres- 
que aussitôt  la  grille  s'ouvrit.  Il 
entra,  traversa  un  délicieux  par- 
terre ,  et  se  trouva  devant  un  per- 
ron double,  cintré,  sur  la  plate- 
forme duquel  on  arrivait  en  mon- 
tant cinq  marches.  Il  était  sur  la 
troisième  marche  lorsqu'une  jeune 
domestique  se  montra  souriante  et 
fraîche  comme  un  bouton  de  rose. 

—  Que  désire  monsieur?  lui  de- 
manda-t-elle. 

—  C'est  bien  ici  que  demeure 
Mme  Roger? 

—  Oui,  Monsieur. 
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—  Je  désirerais  lui  parler 

—  Madame  est  absente  ;  elle  est 
partie  ce  matin  de  très-bonne  heure 
pour  Paris,  et  ne  rentrera  guère 
avant  minuit. 

—  Et  Mlle  Roger? 

—  Mademoiselle  accompagne  tou- 
jours sa  mère, 

—  Je  ne  suis  pas  heureux,  mur- 
mura le  jeune  homme. 

—  Si  c'est  quelque  chose  que  je 
puisse  leur  dire?...  demanda  la  do- 
mestique. Dans  tous  les  cas,  mon- 
sieur peut  revenir  demain. 

Gustave  se  consulta  un  instant. 

—  En  définitive,  je  n'ai  nul  be- 
soin de  voir  ces  dames,  se  dit-il. 

Et  il  reprit  tout  haut  : 

—  Je  n^ai  rien  de  bien  important 
à  dire  à  Mine  Roger;  il  s'agit  sim- 
plement d'une  lettre  qui  est  adressée 
à   mademoiselle.  La  voici.  Voulez- 
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VOUS  avoir  Tobligeance  de  la  remet- 
tre à  Mlle  Mélanie  Roger? 

—  Oui ,  monsieur,  je  la  remettrai 
ce  soir,  dès  que  mademoiselle  ren- 
trera. 

Gustave  regagna  sa  voiture  et 
revint  à  Paris  de  très-mauvaise 
humeur.  Si  on  lui  avait  demandé 
pourquoi,  il  n'aurait  certainement 
pas  pu  répondre. 

Il  était  une  heure  du  matin  lors- 
que Mme  Roger  et  sa  fille  rentrè- 
rent. Il  leur  fallut  réveiller  Louise, 
leur  domestique,  qui  s'était  endor- 
mie en  les  attendant. 

En  la  voyant  ahurie,  se  frottant 
les  yeux  et  répondant  tout  de  tra- 
vers à  ses  questions,  Mme  Roger 
eut  pitié  d'elle,  et  l'envoya  se  cou- 
cher. Louise  ne  se  le  fit  pas  dire 
deux  fois  ;  elle  s'empressa  de  gagner 
sa  chambre,  oubliant  tout  à  fait  la 
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lettre  qu'on  lui  avait  remise  pour  sa 
jeune  maîtresse. 

Mais  la  première  chose  qui  revint 
à  la  mémoire  de  Louise  en  s'éveil- 
lant  le  matin,  ce  fut  la  mission  dont 
elle  avait  été  chargée. 

Aussitôt  levée  elle  ouvrit  douce- 
ment la  porte  de  la  chambre  de  la 
jeune  fille. 

Mélanie  était  encore  couchée, 
mais  depuis  un  instant  elle  ne  dor- 
mait plus. 

Louise  s'approcha  du  lit  en  di- 
sant : 

—  Mademoiselle,  c'est  une  lettre 
pour  vous. 

—  Pour  moi?  fit  la  jeune  fille 
avec  surprise. 

—  Vous  voyez  qu'elle  vous  est 
adressée. 

—  C'est  vrai.  Mais  je  n'ai  pas 
l'habitude...  Qui  donc  a  pu  m'ccrire? 

—  On  ne  me  l'a  pas  dit.  C'est  un 
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jeune  homme,  oh!  un  beau  jeune 
homme,  très-bien  mis,  qui  a  ap- 
porté cette  lettre  hier  vers  midi.  Je 
n'ai  pas  pensé  à  vous  la  remettre 
quand  vous  êtes  revenue  de  Paris. 

—  Un  jeune  homme,  dis-tu,  que 
tu  ne  connais  pas?... 

— -  Hier  je  Tai  vu  pour  la  première 
fois. 

—  C'est  bien  singulier,  reprit 
Mlle  Roger,  en  se  parlant  à  elle- 
même.  Une  lettre  à  moi!...  appor- 
tée ici  par  un  inconnu!... 

Elle  regardait  la  lettre  avec  une 
curiosité  pleine  de  défiance.  Elle 
était  émue,  ses  joues  se  couvraient 
de  rougeur. 

—  Est-ce  que  je  puis  la  lire?  se 
demanda-t-elle  tout  haut. 

—  Pourquoi  pas,  mademoiselle? 
répondit  la  domestique. 

—  En  effet,  reprit  Mlle  Roger,  ce 
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n'est  pas  mal  faire  que  de  lire  une 
lettre  qui  m'est  adressée. 

—  Certainement,    mademoiselle. 

—  Elle  vient  peut-être  de  quelque 
malheureux  qui  me  demande  un 
secours. 

Et,  d^une  main  timide  la  jeune 
tille  brisa  le  cachet  et  tira  la  lettre 
de  l'enveloppe. 

Mais  elle  n'eut  pas  plutôt  com- 
mencé à  lire  qu'elle  fut  saisie  d'une 
émotion  extraordinaire;  son  visage 
devint  pourpre. 

Sa  lecture  était  achevée  depuis 
longtemps,  qu'elle  n'avait  pu  encore 
détacher  ses  yeux  des  mots  étranges 
tracés  sur  le  vélin. 

Louise  examinait  sa  jeune  maî- 
tresse avec  un  étonnement  mêlé 
d'inquiétude.  Elle  n'osait  s'en  aller 
et  encore  moins  Tinterroger. 

—  Louise,  dit  enfin  Mlle  Roger 
d'une  voix  brève,  avez- vous  parlé  à 
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ma  mère  de  cette  lettre  et  de  celui 
qui  l'a  apportée? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Tant  mieux!  Ne  lui  dites  rien 
jusqu'à  nouvel  ordre.  Je  me  réserve 
de  lui  parler  moi-même  de  cette 
aventure.  Maintenant,  laissez-moi. 

Louise  se  retira. 

Mlle  Roger  relut  la  lettre  une 
seconde  fois.  Voici  ce  qu'elle  con- 
tenait : 

«  Mademoiselle, 

»  Que  viens-je d'apprendre?  Vous 
))  allez  épouser  votre  cousin  !  Je  suis 
))  sacrifié,  moi  qui  avais  mis  en  vous 
»  tout  le  bonheur  de  ma  vie!  Ah! 
»  le  coup  qui  me  frappe  est  mortel  î . . . 
»  Je  le  sens,  mon  existence  est  à  ja- 
))  mais  brisée.  Tout  sMvanouit  avec 
»  le  plus  beau  des  rêves.  Pourquoi 
»  me  suis-je  bercé  si  longtemps  d'un 
))  fol  espoir?  C'est  ma  faute,  made- 
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»  moiselle,    les    apparences    m'on' 
))  trompé;  c'est  ma  faute  et  je  vou 
»  pardonne. 

))  Je  vous  souhaite  toutes  les  joies, 
))  toutes  les  félicités  que  j'aurai'. 
))  voulu  réunir  autour  de  vous; 
))  mais  j'ai  le  pressentiment  que 
->)  votre  cousin  ne  saura  pas  vous 
»  donner  tout  le  bonheur  que  vou'»^ 
))  méritez.  C'est  peut-être  ma  trop 
»  vive  affection  pour  vous  qui  me 
»  montre  l'avenir  sous  des  couleurs 
»  si  sombres.  Tâchez  d'oublier  ma 
))  triste  prédiction.  Oh!  Dieu  veuille 
y>  que  je  me  trompe  î 

»  Adieu,  mademoiselle.  Si  jamais, 
)>  dans  l'avenir,  vous  vous  souvenez 
))  de  moi,  vous  pourrez  dire  :  J'ai 
»  dédaigné  un  cœur  sincère  et  dé- 
»  voué. 

»  GUSTAVE  BUREL.   » 


On  comprend  l'effet  que  dut  pro- 
XI.  3 
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duirc  sur  la  jeune  tille  la  lecture  de 
cette  lettre  étrange.  C'était  de  la 
stupéfaction.  Des  pensées  désor- 
données se  heurtaient  dans  son 
cerveau  comme  un  essaim  dans 
une  ruche. 

Elle  interrogeait  ses  souvenirs,  la 
belle  enfant,  et  cela  avec  la  meilleure 
foi  du  monde.  Mais  elle  avait  beau 
chercher,  elle  ne  trouvait  d'aucune 
façon  l'explication  de  la  lettre  déses- 
pérée qui  tremblait  entre  ses  doigts. 

—  Oh  !  s'écria-t-elle,  c'est  comme 
un  rêve,  une  hallucination!  Je  suis 
bien  éveillée  pourtant;  et  cette  let- 
tre, cette  lettre  incompréhensible, 
inouïe,  je  la  tiens...  Cest  à  en  per- 
dre la  raison  ! 

—  Gustave  Burel!  reprit-elle.  Ja- 
mais je  n'ai  entendu  prononcer  ce 
nom.  Je  ne  crois  pas  avoir  rencontré 
une  seule  fois  celui  qui  le  porte. 
Mais  il  me  connaît,  lui,  puisqu'il 
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m'écrit  cette  lettre  insensée!  Serais- 
je  l'objet  d'une  mystification,  d'unî 
lâche  méchanceté?  Oh  !  je  le  saurai,  , 
j'aurai  le  mot  de  cette  énigme! 

Au  déjeuner,  Mlle  Roger  ne  pui 
cacher  sa  préoccupation  à  l'œil  clair- 
voyant de  sa  mère.  Celle-ci  la  ques- 
tionna avec  une  tendre  sollicitude; 
mais  la  jeune  fille,  ne  voulant  rien 
dire  encore,  éluda  ses  questions  par 
un  petit  mensonge  :  elle  se  dit  fati- 
guée, un  peu  souffrante. 

Mme  Roger  l'engagea  à  se  reposer 
et  à  rester  dans  sa  chambre.  C'était 
le  désir  de  Mélanie.  Elle  avait  besoin 
d'être  seule  afin  de  pouvoir  se  livrer 
aux  mille  pensées  qui  l'assiégeaient. 
Cette  charmante  enfant,  dont  la  vie 
jusqu'à  ce  jour  n'avait  été,  pour 
ainsi  dire,  qu'un  éclat  de  rire, 
venait  de  perdre,  comme  par  en- 
chantement, sa  douce  tranquillité, 
la  paix  du  cœur.  L'inconnu  se  rêvé- 
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lait  à  elle,  un  monde  nouveau  com- 
mençait à  lui  apparaître.  Elh  vou- 
lait se  défendre  contre  cette  agitation 
intérieure.  Impossible!  En  la  subis- 
sant comme  une  chose  mauvaise, 
elle  la  savourait  à  Tégal  d'une  jouis- 
sance. 

Vers  quatre  heures  de  l'après- 
midi,  Anatole  Dubouchet  se  pré- 
senta chez  sa  tante.  Mme  Roger 
venait  de  sortir  seule  pour  faire 
une  visite  dans  le  voisinage.  La 
domestique  alla  prévenir  Mélanie 
de   l'arrivée   de   son   cousin. 

Elle  l'attendait  avec  impatience, 
et  le  rejoignit  au  salon  avec  un 
empressement  qu'Anatole  sut  mal 
à  propos  interpréter  en  sa   faveur. 

Il  essaya  d'entamer  une  conver- 
sation sentimentale;  mais  la  jeune 
^lleTinterrompit  d'un  ton  railleur  : 

—  Je  sais,  mon  cher  cousin,  lui 
dit-elle,  que  vous  avez  appris  à  dire 
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de  trés-jolies  choses;  mais  il  me 
serait  impossible  de  vous  suivre 
sur  le  terrain  des  compliments,  que 
vous  connaissez  mieux  que  moi; 
réservez  tout  cela,  je  vous  prie, 
pour  une  autre  occasion. 

—  Vous  aurais-je  contrariée,  ma 
belle  cousine? 

—  En  aucune  façon.  Pourquoi 
me  demandez-vous  cela? 

—  Parce  que  ma  visite  ne  paraît 
pas  vous  éire  agréable  aujourd'hui. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  cou- 
sin, je  suis  au  contraire  enchantée 
de  vous  voir. 

—  A  la  bonne  heure!  Au  moins 
voilà  une  bonne  parole. 

—  Vous  étes-vous  bien  amusé  di- 
manche à  Compiègne? 

—  Oh  !  parfaitement.  Et  si  vous 
eussiez  été  là  ma  satisfaction  eût  été 
complète. 

—  Vous   êtes   incorrigible,   mon 
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cousin  ;    vous  retombez    sans  cesse 
dans  votre  vilain  défaut,  la  flatterie. 

—  C'est  un  peu  votre  faute,  ma 
cousine. 

—  Vous  devez  avoir  beaucoup 
d'amis. 

—  Mais,  oui;  je  n'en  sais  pas  le 
nombre. 

—  Cela  se  comprend,  vous  êtes  si 
répandu,  si  recherché.  Dites-moi, 
mon  cousin,  parmi  vos  innombra- 
bles connaissances,  en  est-il  une 
par  hasard  qui  se  nomme  Gustave 
Burel? 

—  Gustave  Burel!  mais  c'est  mon 
intime,  ma  chère  cousine;  diman- 
che nous  étions  ensemble  à  Com- 
piègne. 

—  Ah!  lit  Méîanie,  sans  se  ren- 
dre compte  de  la  joie  qu'elle  éprou- 
vait. Il  est  de  Paris? 

—  Non,  c'est  un  Marseillais  qui 
vient  de  faire  un  héritage  de  presque 
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deux  millions.  Le  désir  de  voir  Paris 
et  de  connaître  un  peu  le  monde 
nous  l'a  amené.  Il  n'est  à  Paris  que 
pour  quelques  mois;  c'est  un  oiseau 
de  passage.  Du  reste,  charmant  gar- 
çon, quoique  un  peu  mélancolique. 
Jolie  figure,  jolie  tournure,  intel- 
ligent, instruit,  spirituel  même,  ce 
qui  n'est  pas  essentiel,  mais  n'est 
pas  absolument  un  défaut;  avec  cela 
docteur  en  droit.  En  un  mot,  un 
parfait  gentleman.  Il  n'a  qu'un 
défaut,  celui  d'être  un  peu  sauvage. 

—  Ah!  il  est  un  peu...  sauvage. 

—  Un  provincial,  c'est  tout  dire. 

—  Ainsi  vous  êtes  lié  avec  lui? 

—  Beaucoup;  nous  sommes  dans 
les  meilleurs  termes.  Mais,  ina  cou- 
sine, vous  connaissez  donc  M.  Burel? 

—  Non,  j'ai  seulement  entendu 
parler  de  lui  avec  beaucoup  d'éloges, 
et  je  serais  curieuse  de  savoir  s'il  a 
vraiment  le  mérite  qu'on  lui  accorde. 
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—  Rien  de  plus  facile,  répondit 
étourdiment  M.  Anatole.  Je  le  pré- 
senterai à  ma  tante  comme  un  dan- 
seur de  plus  pour  animer  nos  petites 
soirées. 

—  Volontiers.  Et,  en  effet,  à  ce 
point  de  vue-là,  pourquoi  ne  nous 
amèneriez-vous  pas  de  temps  en 
temps   quelques-uns   de   vos   amis. 

—  Je  le  ferai  si  cela  peut  vous  être 
agréable. 

—  Voilà  maman  qui  rentre;  vous 
allez  lui  demander  la  permission  de 
lui  présenter  M.  Burel 

—  Je  devine  votre  pensée,  ma 
cousine...  vous  croyez  que  j'ai  exa- 
géré mes  relations...  et  vous  voulez 
me  prendre  en  défaut. 

—  Peut-être  bien,  mon  cousin. 

—  Eh  bien!  sceptique  que  vous 
êtes,  vous  verrez  que  j'ai  dit  vrai. 

Mme  Roger  entra  dans  le  salon. 
Un   regard  de   Mélanie    rappela   à 
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Anatole  ce  qu'elle  désirait  de  lui 
Au  bout  de  quelques  minutes  d'en 
tretien,  le  jeune  homme  fit  un  grand 
ePibrt  et  demanda  à  sa  tante  de  lui 
permettre  d'amener  à  Auteuil  quel- 
ques-uns de  ses  intimes,  et  notam- 
ment M.  Gustave  Burel. . 

Mme  Roger  tressaillit  à  ce  nom, 
pâlit  légèrement,  se  troubla,  et  finit 
par  répondre  d'une  voix  un  peu 
émue  : 

—  Ce  jeune  homme  sera  le  bien- 
venu. 


IV 


Il  était  dix  heures  du  matin.  Gus- 
tave Burel  se  disposait  à  sortir  lors- 
que deux  petits  coups  furent  frappés 
à  sa  porte.  Il  ouvrit  et  parut  fort 
étonné  en  reconnaissant  Anatole 
Dubouchet, 
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—  Vous  allez  sortir?  Vous  êtes 
pressé  sans  doute?  dit  ce  dernier. 

—  Je  sortais,  en  effet,  pour  me 
distraire,  mais  rien  ne  m'appelle  au 
dehors.  Asseyez-vous,  monsieur,  et 
dites-moi,  je  vous  prie,  ce  qui  me 
procure  l'honneur  de  votre  visite. 

—  Mon  Dieu,  c'est  toute  une 
histoire.  Avant  tout,  continua  Ana- 
tole, je  désirerais  savoirs!  vous  avez 
disposé  de  votre  après-mixJi? 

—  Pas  encore.  Je  commence  à  me 
fatiguer  des  invitations,  je  ne  m'ap- 
partiens pas  assez.  Aussi  ai-je  résolu 
de  me  réserver,  pendant  le  reste  de 
mon  séjour  à  Paris,  au  moins  trois 
jours  par  semaine,  dont  je  disposerai 
à  ma  fantaisie, 

—  C'est  agir  on  ne  peut  plus  sage- 
ment; mais  pour  aujourd'hui  votre 
résolution  me  contrarie,  car  je  ve- 
nais précisément  vous  prier  d'ac- 
cepter une  nouvelle  invitation. 
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Gustave  Burel  rit  un  mouvement 
que  le  visiteur  remarqua. 

—  Vous  êtes  surpris,  reprit  Ana 
tôle,  qui  regretta  fort  de  s'être  tant 
avancé  par  jactance  auprès  de  sa 
cousine  et  même  de  sa  tante. 
J'avoue,  ajouta- t-il,  que  votre  éton- 
nement  est  naturel. 

—  Et  de  quelle  part  me  vient 
cette  invitation?  demanda  Gustave. 

—  De  la  part  de  deux  femrnes 
charmantes. 

—  Ahî...  quelles  sont  ces  dames? 

—  Ma  tante,  madame  Roger;  et 
sa  fille,  m.ademoiselle  Mélanie  Roger. 

Ce  fut  pour  Gustave  Burel  un 
nouveau    sujet   d'étonnement. 

—  C'est  sans  doute  l'effet  de  la 
lettre,  pensa-t-il;  mais  comment 
ces  dames  ont-elles  pu  la  rattacher 
à  moi,  dont  elles  ne  connaissent 
peut-être  pas  l'existence? 

—  Vous  ne  répondez  pas,  cher 
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monsieur  Burel?  Aurais-je  donc 
l'extrême  déplaisir  de  vous  voir 
refuser? 

—  Permettez,  cher  monsieur  Du- 
houchet...  mais  je  ne  vois  pas  en 
quelle  qualité  je  puis  vous  accom- 
pagner dans  votre  famille. 

—  Pardonnez-moi  :  j'ai  dit  que 
vous  étiez  mon  ami. 

—  Je  vous  pardonne  de  grand 
cœur;  seulement,  je  cherclie  à  com- 
prendre... 

—  Voilà;  rien  déplus  simple.  Ces 
dames,  qui  vivent  retirées,  ont  ma- 
nifesté le  désir  d'animer  un  peu  leur 
solitude  et  m^ont  prié,  dans  ce  but, 
de  leur  présenter  quelques-uns  de 
mes  amis.  Je  me  suis  un  peu  aven- 
turé en  vous  citant  parmi  ceux  à 
qui  j'ai  le  droit  de  donner  ce  titre. 
Pure  vanité  de  ma  part,  ajouta  gra- 
cieusement Anatole.  Or.  je  n"ai  pas 
eu  plutôt  prononcé  votre  nom  qu'on 
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Ta  saisi  au  vol.  Il  parait  que  ces 
dames  ont  entendu  faire  de  vous 
les  plus  grands  éloges. 

—  Ah  !  fit  Gustave  qui  était  tout 
oreille. 

—  Moi-même,  ajouta  le  gandin, 
j'ai  dit  de  vous  tout  le  bien  que  j'en 
pense. 

—  Je  vous  remercie  de  votre 
bonne  opinion. 

—  Elle  est  juste.  Je  n'ai  pas, 
d'ailleurs,  l'habitude  de  prodiguer 
mon  estime;  bref,  j'ai  promis  de 
vous  amener.  Me  ferez -vous  donc 
manquer  à  ma  promesse? 

—  Non,  cher  monsieur  Anatole; 
je  tiendrai  votre  engagement  puis- 
que cela  doit  vous  être  agréable. 

—  Quand? 

—  Aujourd'hui  même,  si  vous  le 
voulez. 

—  Si  je  le  veux!...  certainement. 
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A  une  heure  je  viendrai  vous  pren- 
dre. Vous  trouverai-je  ici? 

—  Avez-vous  affaire  jusqu'à  une 
heure? 

—  Je  n"ai  jamais  rien  à  faire. 

—  En  ce  cas ,  venez  déjeuner 
avec  moi  au  café  Anglais.  De  cette 
façon  nous  n'aurons  pas  besoin  de 
nous  retrouver. 

—  Vous  avez  raison;  j'accepte. 
Les  deux  jeunes  gens  sortirent  sur 

ces  mots  et  se  dirigèrent  vers  les 
boulevards. 

Il  était  plus  de  deux  heures  lors- 
qu'ils arrivèrent  à  Auteuil,  chez 
Mme  Roger.  Louise  les  fit  entrer 
au  salon  en  leur  disant  qu'elle  allait 
prévenir  ses  maitressses. 

Mme  Roger  et  Mélanie  se  prome- 
naient dans  leur  petit  jardin. 

—  M.  Anatole  vient  d'arriver,  dit 
Louise  à  Mme  Roger;  il  est  accom- 
pagné d'un  de  ses  amis. 
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Et  elle  ajouta  tout  bas  à  Toreille 
de  Mélanie  : 

—  C'est  le  jeune  homme  qui  a 
apporté  la  lettre. 

Le  cœur  de  la  jeune  fille  se  mit  à 
battre  très-fort.  Elle  suivit  sa  mère, 
€t  elles  entrèrent  au  salon  un  mo- 
ment après. 

Anatole  Dubouchet  présenta  son 
soi-disant  ami,  qui  aurait  bien  voulu 
savoir  ce  que  contenait  la  lettre  de 
son  oncle.  De  leur  côté,  pour  deux 
motifs  bien  différents ,  la  mère  et  la 
fille  Texaminaient  avec  tout  ce  que 
la  politesse  leur  permettait  de  curio- 
sité. Toutes  deux  étaient  fort  émues. 

—  Elle  est  tout  à  fait  charmante  î 
se  disait  Gustave  en  regardant  la 
jeune  fille. 

Quant  à  celle-ci,  elle  était  encore 
trop  troublée  pour  pouvoir  s'arrêter 
à  une  opinion  précise  au  sujet  de  la 
lettre;  mais  elle  sentait  que  ce  jeune 
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homme  à  la  physionomie  si  douce, 
au  regard  franc  et  loyal,  n'avait  pu 
se  livrer  vis-à-vis  d'elle  à  une  si 
odieuse  plaisanterie,  ou  tout  au 
moins  à  une  mystification  de  mau- 
vais goût.  Il  avait  donc  été  sincère 
dans  sa  déclaration.  Sa  présence, 
d'ailleurs,  dans  la  maison  de  sa 
mère,  ne  prouvait-elle  pas  la  no- 
blesse de  ses  sentiments?  Et  alors... 
Mélanie  n'osait  pas  aller  plus  loin 
dans  ses  suppositions;  elle  était 
comme  épouvantée  de  celles  qui 
s'offraient  à  son  esprit. 

Cependant,  Mme  Roger,  fort 
calmée  en  apparence,  remercia  Gus- 
tave Burel  d'avoir  bien  voulu  visiter 
son  ermitage. 

;  Gustave  répondit  avec  esprit,  et, 
voyant  qu'on  ne  lui  parlait  pas  de 
la  lettre,  se  garda  bien  lui-même 
d'en  dire  un  mot.  Vivement  ques- 
tionné par  Mme  Roger,  il  raconta 
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à  peu  près  toute  son  histoire  et  celle 
de  feu  son  oncle.  Mme  Rogeç 
récouta  avec  le  plus  vif  intérêt;  on 
aurait  dit  qu'elle  craignait  de  per- 
dre une  seule  de  ses  paroles. 

—  J'espère,  monsieur,  dans  le  cas 
où  vous  n'auriez  rien  de  mieux  à 
faire,  lui  dit-elle^  que  vous  voudrez 
bien  nous  accorder  votre  soirée. 

—  Je  suis  trop  heureux,  madame, 
de  l'honneur  que  vous  me  faites 
pour  ne  pas  accepter  avec  empres- 
sement. 

—  Voilà  qui  est  entendu.  Nous 
dînerons  à  six  heures,  ensuite  nous 
ferons  un  peu  de  musique.  Êtes- 
vous  musicien,  monsieur  Burel? 

—  Très-peu ,  madame. 

—  Ce  qui  veut  dire  :  Je  le  suis. 
Nous  en  jugerons  ce  soir.  En  atten- 
dant, si  vous  voulez  visiter  notre 
petit  domaine...  Oh!  ce  ne  sera  pas 
long,  ajouta-t-elle  en  riant,   quel- 

XI.  4 
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ques  centaines  de   mètres   carrés  à 
parcourir. 

Elle  se  leva,  prit  le  bras  de  Gus 
îave,  et  ils  descendirent  au  jardin, 
suivis  d'Anatole,  qui  offrit  son  bras 
à  sa  cousine. 

—  Votre  jardin  est  délicieux,  ma- 
dame, dit  Gustave;  il  est  parfaite- 
ment entretenu. 

—  Il  pourrait  l'être  beaucoup 
mieux ,  mais  nous  le  cultivons  seu- 
les, ma  fille  et  moi. 

—  Alors,  madame,  permettez-moi 
de  vous  adresser  mes  compliments. 
Ah!  les  belles  tulipes!  s'écria-t-il 
avec  admiration.  Vous  avez  aussi, 
là,  une  superbe  collection  de  rosiers. 

—  Elle  est  encore  très-incomplète. 

—  Vous  paraissez  aimer  beaucoup 
les  fleurs,  monsieur?  dit  Mélanie. 

—  Comme  tout  ce  qui  est  beau, 
trais,  gracieux  et  pur,  mademoiselle. 

—  J'aime    à    voir    cet    enthou- 
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siasme  chez  un  jeune  homme,  re- 
prit Mme  Roger.  Vous  êtes  poëte, 
monsieur  Burcl. 

—  A  peu  près  comme  musicien, 
madame,  c'est-à-dire  pas  du  tout. 

—  M.  Burcl  est  du  Midi  !  répliqua 
Mélanie;  c'est  le  pays  des  trouvères. 

On  avait  fait  le  tour  du  jardin. 

—  Maintenant,  dit  madame  Ro- 
ger, je  vous  laisse,  messieurs;  j'ai 
quelques  ordres  à  donner  à  Louise. 
Ah!  j'y  songe,  je  vais  vous  envoyer 
un  petit  panier,  et  vous  vous  amu- 
serez à  cueillir  des  fraises.  Venez  le 
chercher,  Anatole! 

Gustave  et  Mélanie  restèrent  seuls 
un  instant,  silencieux  et  embar- 
rassés, lui  ne  sachant  que  dire,  elle 
n'osant  parler. 

—  C'est  singulier  comme  un 
homme  peut  devenir  tout  à  coup 
stupide  en  présence  d'une  jeune 
fille,  pensait  Gustave. 
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Entin,  au  bout  d'un  moment,  il 
fut  heureux  de  trouver  cette  bana- 
lité : 

—  Votre  résidence  est  vraiment 
charmante,  mademoiselle. 

—  L'été,  monsieur;  mais  en  hi- 
ver Auteuil  est  bien  triste. 

—  Vous  êtes  si  près  de  Paris! 

—  Sans  doute,  mais  pour  revenir 
la  nuit,  après  le  bal  ou  le  spectacle, 
c'est  encore  trop  loin. 

—  En  effet,  mais  pourquoi  y 
demeurer  en  tout  temps? 

—  Cette  habitation  appartient  à 
ma  mère,  monsieur,  répondit  la 
jeune  fille;  sa  modeste  fortune  ne 
lui  permet  pas  d'avoir  un  second 
appartement  à  Paris. 

Il  y  eut  un  silence  pendant  lequel 
ils  se  regardèrent  comme  s'il  y  avait 
déjà  entre  eux  communication  de 
pensées  intimes.  Anatole  Dubouchet 
reparut  à  l'entrée  du  jardin. 
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—  Monsieur...  dit  Mélanie. 

Elle  s'arrêta  comme  effraye'e  de  ce 
qu'elle  allait  dire. 

Gustave  la  regardait,  attendant 
la  lin  de  sa  phrase. 

—  Monsieur,  reprit-elle,  est-ce 
bien  vous  qui,  avant-hier,  avez  ap- 
porté une  lettre? 

—  Pour  vous.  Oui,  mademoi- 
selle, c'est  moi. 

Mélanie  baissa  vivement  les  yeux 
et  devint  toute  rouge. 

En  ce  moment  Anatole  les  rejoi- 
gnit. 

—  Pourquoi  cette  rougeur  subite? 
et  d'où  vient  qu'elle  est  si  émue?  se 
demandait  Gustave  en  cueillant  des 
fraises;  et.  moi-même,  pourquoi 
suis-je  troublé  ainsi? 

De  son  côté  Mélanie  se  disait  ? 

—  La  lettre  est  bien  de  lui  ;  il 
m'aime!  Où  donc  m'a-t-il  connue? 

Il  était  onze  heures  lorsque  Gus 
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tave  et  Anatole  prirent  congé  des 
dames  Roger.  Le  jeune  Marseillais 
avait  conquis  entièrement  l'amitié 
de  Mme  Roger,  qui  Tinvita  fort 
gracieusement  à  venir  à  Auteuil 
aussi  souvent  que  cela  lui  ferait 
plaisir. 

—  Êtes-vous  content  de  votre 
journée?  lui  demanda  Anatole  en 
le  quittant. 

—  Enchanté  î    répondit  Gustave. 

—  Comment  avez-vous  trouvé  mp 
tante? 

—  Parfaite. 

—  Et  ma  cousine? 

—  Ravissante. 

—  J'espère  que  vous  profiterez  de 
rinvitation  qui  vous  a  été  faite. 

—  Oui.  certes! 

—  J'aurai  donc  le  plaisir  de  vous 
y  rencontrer  quelquefois. 

—  Assurément. 

—  Tant   mieux!   car  maintenant 
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nous  sommes  réellement  amis,  n'est- 
ce  pas? 

—  En  fait  d'amitié,  cher  mon- 
sieur Anatole,  il  ne  faut  jamais  trop 
se  presser;  nous  verrons  cela  plus 
tard. 

—  Comme  vous  êtes  singulier! 
c'est  égal,  je  vous  aime  ainsi. 

—  Je  vous  en  remercie. 

—  Allons,  à  bientôt,  et  bonne 
nuit. 

—  Bonne  nuit,  et  au  revoir! 


Rentré  chez  lui,  Gustave  Burel 
fut  heureux  de  se  retrouver  seul, 
afin  de  pouvoir  réfléchir  tout  à  son 
aise  à  l'étrangeté  de  ce  qui  lui 
arrivait. 

N'était-ce  pas  un  véritable  rom.an? 

Lui  qui  la  veille  n'avait  jamais 
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VU  les  clames  Roger,  il  venait  d'être 
reçu  par  elles  comme  un  vieil  ami. 
Pourquoi  cette  amitié  si  vite  établie? 
pourquoi  Mme  Roger  lui  avait-elle 
témoigné  un  si  vif  intérêt? 

Certes,  il  ne  pouvait  attribuer 
cela  qu'à  la  lettre  de  son  oncle.  Mais 
que  disait  donc  cette  lettre?  Il  avait 
beau  appeler  à  lui  toutes  les  res- 
sources de  son  imagination,  il  ne 
pouvait  rien  s'expliquer. 

Du  reste,  sans  pouvoir  se  l'expli- 
quer davantage,  il  éprouvait  une 
satisfaction  inexprimable.  Il  lui 
semblait  que  la  vie  avait  un  attrait 
un  charme  tout  nouveau. 

Il  croyait  voir  encore  le  regard 
doux  et  attendri  de  Mme  Roger  ^ 
et  le  sourire  gracieux  de  sa  tille. 
Leur  voix  sympathique  arrivait  en- 
core à  son  oreille  comme  une  musi- 
que merveilleuse  dont  son  cœur 
réjoui   était  l'écho  fidèle. 
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Quels  ravissants  souvenirs  lui 
laissait  cette  journée  si  remplie 
d'imprévu  ! 

Debout  devant  la  cheminée  de  sa 
chambre,  la  tête  penchée  et  les  yeux 
fixes,  il  s'abandonnait  à  une  déli- 
cieuse rêverie. 

Il  faut  bien  que  je  me  l'avoue, 
pensait-il,  quelque  chose  est  changé 
en  moi  ;  je  n'ai  jamais  rien  ressenti 
de  pareil;  c'est  comme  une  joie 
immense.  D'où  me  vient  donc  ce 
bonheur  inattendu? 

Alors  il  se  retrouvait  à  Auteuil, 
dans  le  jardin  de  Mme  Roger,  près 
de  la  jeune  fille  émue  et  rougissante, 
et  son  cœur  bondissait  dans  sa  poi- 
trine. Il  se  souvenait  alors  des  der- 
nières paroles  de  M^Arnoult,  soi 
notaire,  et  il  se  disait  : 

—  Mon  tour  d'aimer  serait-il 
donc  déjà  venu?  Mais  non,  c'est 
impossible,  je  n'aime  pas  Mlle  Ro- 
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ger.  D^ailleurs,  ce  serait  insensé! 
Ne  va-î-elle  pas  épouser  M.  Anatole 
Dubouchet?  C'est  étonnant  comme 
j'éprouve  peu  de  sympathie  pour  ce 
garçon-là  !  Il  ne  m'a  jamais  fait  de 
mal,  et  il  me  semble  que  j'aurais  du 
plaisir  à  lui  être  désagréable.  Je  le 
déteste!...  Ily  a  dans  nos  sentiments 
des  choses  vraiment  inexplicables. 

D'après  ce  qu'il  m^a  dit,  ce 
sont  ces  dames,  et  particulièrement 
Mlle  Mélanie,  qui  ont  eu  l'idée  de 
rinvitation  qu'il  m'a  transmise. 
J'avais  d'abord  supposé  que  ces 
dames  voulaient  m'interroger  au 
sujet  de  la  lettre  de  mon  oncle,  je 
m'attendais  au  moins  à  répondre  à 
quelques  questions.  Mais  point! 
C'est  à  peine  si  Mlle  Mélanie  m'en  a 
parlé  ! 

Tout  cela  me  parait  bien  énigma- 
tique.  Que  contient  donc  cette  mis- 
sive? Ma  foi!  je  ferai  bien  de  renon- 
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cer  à  y  rien  comprendre.  Après  tout, 
n'ai-je  pas  lieu  de  me  féliciter? 
Pourquoi  me  casser  la  tête?  Je  veux 
jouir  sans  autre  préoccupation  du 
bonheur  qui  m'arrive?  Du  bon- 
heur!... allons,  voilà  que  je  déclare 
encore  que  je  suis  heureux,  et  que 
Mlle  Roger  en  est  la  seule  cause! 
Est-ce  que  réellement  je  commen- 
cerais à  Taimer?...  J'en  ai  vraiment 
peur!  Maître  Arnoult,  maître  Ar- 
noult,  je  ne  croyais  pas  sitôt  vous 
donner  raison. 

On  le  voit,  Tamour  s'emparait  de 
Gustave  Burel  presque  à  son  insu 
et  malgré  lui.  Il  faut  dire  aussi  que 
l'étrange  façon  dont  il  avait  été  mis 
en  rapport  avec  la  jeune  fille  le  pré- 
disposait singulièrement  à  l'entraî- 
nement qu'il  subissait.  L'inattendu 
et  le  romanesque  ont  toujours  un 
grand  prestige. 

Après  le  départ  des  deux  jeunes 
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gens,  Mme  Roger  et  sa  fille  étaient 
restées  quelques  instants  encore  dans 
le  salon. 

—  Ce  jeune  homme  est  tout  à  fait 
bien,  dit  Mme  Roger;  je  souhai- 
terais que  tous  les  autres  amis 
d'Anatole  lui  ressemblassent.  N'es- 
tu  pas  de  mon  avis,  Mélanie? 

—  Tout  à  fait,  chère  mère. 

—  Pour  son  âge,  il  a  beaucoup  de 
bon  sens,  et  son  esprit  est  des  plus 
distingués. 

—  Croyez-vous,  chère  mère,  que 
ce  jeune  homme  soit  capable  de 
commettre  une  vilaine  action  ? 

—  Quelle  idée  !  Mais  il  me  parait 
être  la  loyauté  même. 

—  N'est-ce  pas?  s'écria  la  jeune 
fille,  emportée  par  un  sentiment 
joyeux  qu'elle  ne  put  contenir. 

Mme  Roger  la  regarda  avec  sur- 
prise. 
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—  Est-ce  que  tu  avais  des  raison 
pour  douter  de  lui?  demanda-t-elle. 

—  Mais  non. 

—  Tu  n'as  pas  été  gaie  toute  la 
journée  ;  tu  paraissais  soucieuse. 
Qu'avais-tu  donc  ? 

—  Je  n'avais  rien,  chère  mère, 
rien,  je  vous  assure. 

—  Peut-être  la  présence  de  M.  Bu- 
rel  t*a-t-elle  contrariée? 

—  Oh  !  en  aucune  façon. 

—  Si  tu  le  voyais  avec  déplaisir, 
je  trouverais  un  moyen  poli  pour 
l'empêcher  de  revenir. 

—  Ce  serait  bien  mal  agir,  chère 
mère,  surtout  après  l'amitié  que 
vous  lui  avez  témoignée.  D'ailleurs, 
je  serai  très-contente  devoir  M.  Bu- 
rel  nous  apporter  ici  quelques  dis- 
tractions. Nous  sommes  si  souvent 
seules... 

—  Ah  çà,  j'ai  donc  été  bien  aima- 
ble pour  ce  jeune  homme  ! 
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—  On  ne  peut  plus  gracieuse,  ma 
mère. 

—  Il  le  faut  bien,  puisque  tu  l'as 
remarqué.  Que  veux-tu?  M.  Burcl 
a  une  de  ces  physionomies  qui  plai- 
sent tout  d'abord. 

—  Il  a  Tair  très-bon. 

—  Oui,  ce  doit  être  une  excel- 
lente nature,  que  la  vie  de  Paris  n'a 
pas  encore  ternie. 

Mme  Roger  se  leva  sur  ces  mots; 
elle  mit  un  baiser  sur  le  front  de  sa 
tille  en  lui  disant  : 

—  Il  est  tard,  et  tu  dois  avoir  be- 
soin de  te  reposer.  A  demain,  mon 
enfant. 

La  jeune  fille  se  retira  dans  sa 
chambre;  elle  se  coucha  immédiate- 
ment; mais  ce  fut  en  vain  qu'elle 
tâcha  de  s^ndormir  :  trop  de  pensées 
l'agitaient;  elle  se  trouvait  à  peu 
près  dans  la  même  situation  que 
Gustave  Burel. 
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Elle  relut  plusieurs  fois  encore  la 
lettre  qu'elle  lui  attribuait;  ei,  bien 
que  beaucoup  de  circonstances  lui 
parussent  toujours  inexplicables,  elle 
acheva  de  se  convaincre  que  cette 
lettre  renfermait  la  vérité,  et  que 
Gustave  l'aimait. 

Certes,  en  ce  moment,  Anatole 
Dubouchet  était  aussi  loin  de  sa 
pensée  que  de  son  cœur.  Elle  Tavait 
accepté  pour  fiancé  parce  que  cela 
faisait  plaisir  à  sa  mère,  qu'il  était 
son  cousin,  qu'elle  le  connaissait 
depuis  Tenfance,  et  qu'il  est  naturel 
qu'à  dix-huit  ans  une  jeune  fille  se 
marie.  Mais  son  cœur  n'était  pour 
rien  dans  cet  arrangement  de  fa- 
mille; il  était  resté  libre. 

On  comprend  sans  peine  l'effet 
mimense  que  la  lettre  attribuée  par 
elle  à  Gustave  avait  dû  produire  sur 
cette  jeune  âme.  Avec  son  imagina- 
tion de  jeune  fille,  amie  du  merveil- 
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leux,  elle  eut  bientôt  arrangé  dans 
sa  tête  un  joli  roman  auquel  il  ne 
manquait  que  le  dénouement. 

La  nuit  était  fort  avancée  lors- 
qu'elle parvint  à  sommeiller;  aussi 
se  réveilla-t-elle  fort  tard.  Mais  elle 
était  parfaitement  reposée  :  de  vives 
couleurs  animaient  ses  joues;  le 
bonheur  éclatait  dans  son  regard. 
Jamais  elle  ne  s'était  sentie  si  lé- 
gère et  d'humeur  si  joyeuse.  Tout 
en  elle  semblait  dire  :  J'aime,  je  suis 
aimée,  je  vis! 

Sa  première  pensée  avait  été  : 

—  Viendra-t-il  aujourd'hui  ? 

En  la  voyant  si  belle  et  si  heu- 
reuse, Mme  Roger  ne  put  s'empê- 
cher de  l'admirer  et  de  le  lui  dire. 
De  son  côté,  elle  eut  pour  sa  mère 
comme  un  redoublement  de  ten- 
dresse :  elle  l'embrassait  à  tout  pro- 
pos. 

—  Mon  Dieu!  que  je  suis  heu- 
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reuse     de     te     voir     ainsi  !     disait 
Mme   Roger. 

Et,  tout  en  regardant  sa  fille, 
qu'elle  n'avait  peut-être  jamais  vue 
aussi  expansive,  sa  pensée  la  trans- 
portait aux  beaux  jours  de  son 
passé,  alors  qu'elle  était  toute 
gaieté   comme   sa  fille. 

Un  soupir  s'échappait  alors  de 
sa  poitrine,  un  soupir  gros  de  sou- 
venirs doux  et  tristes;  puis  elle  mur- 
murait : 

—  Chère  enfant!  qu'elle  ne  sache, 
jamais    combien     le     cœur    dune 
femme  peut  souffrir  ! 

Mélanie  se  mit  à  son  piano,  joua 
et  chanta  pendant  plus  de  deux  heu- 
res. Elle  éprouvait  comme  un  be- 
soin de  manifester  sa  joie  d'une 
façon  bruyante.  Etre  heureuse,  ce 
n'était  pas  assez,  elle  voulait  que  la 
nature  entière  partageât  son  ivresse. 

A    quatre    heures,    celui   qu'elle 
XI.  5 
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attendait  n'étant  pas  arrivé,  elle 
comprit  qu'il  ne  viendrait  pas  ce 
jour-la.  Sa  gaieté  se  calma  un  peu 
au  dehors,  mais  elle  ne  perdit  rien 
de  ses  joies  intérieures. 

—  Il  viendra  demain,  se  dit-elle. 

Elle  descendit  au  jardin  pour  ai- 
der à   sa  mère  à  arroser  les  fleurs. 

La  journée  se  passa  ainsi  sans 
laisser  place  à  l'ennui. 

Le  lendemain,  Mlle  Roger  ne  fut 
pas  trompée  dans  son  espoir. 

Gustave  Burel  arriva  à  Auteuil 
xle  très-bonne  heure.  Il  ne  lui  fut 
pas  difficile  de  s'apercevoir  qu'il 
était  attendu,  et  que  la  mère,  au- 
tant que  la  jeune  tille,  était  con- 
:tente  de  le  revoir. 

Anatole  Dubouchet  vint  aussi, 
Tnais  un  peu  plus  tard.  Mme  Roger 
le  gronda  doucement  de  ce  qu'on 
ne  l'avait  pas  vu  la  veille.  Il  essaya 
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de  s'excuser  auprès  de  sa  cousine, 
qui  lui  répondit  en  riant  : 

—  Mais,  mon  cher  cousin,  je  ne 
vous  en  veux  pas  le  moins  du 
monde;  vous  avez  rencontré  quel- 
ques-uns de  vos  innombrables  amis, 
ils  vous  ont  retenu,  vous  avez  très- 
bien  fait  de  ne  pas  perdre  une  si 
belle  occasion  de  vous  amuser.  Je 
vous  assure  que  je  trouve  cela  fort 
naturel. 

Gustave  Burel  ne  perdit  pas  un 
mot  de  ces  paroles;  la  raillerie  et 
l'indifférence  qu'elles  renfermaient 
ne  lui  échappèrent  point. 

Pour  se  donner  une  contenance , 
Anatole  se  posa  devant  une  glace 
afin  de  voir  si  rien  n'était  dérangé 
dans  sa  toilette.  Il  se  trouva  bien,  ce 
qui  le  fit  sourire,  et  il  oublia  aussi- 
tôt que  sa  cousine  n'était  pas  préci- 
sément aimable  pour  lui. 

Dans    la     soirée,    pendant    que 


68         LA    LETTRE    d\n    TREPASSE. 

Mlle  Roger  exécutait  un  morceau 
de  Mendelssohn,  que  Mme  Roger 
et  Anatole  causaient  à  rexlrémité 
du  salon,  Gustave,  tout  en  tournant 
les  pages  de  musique,  dit  tout  bas  à 
la  jeune  tille  : 

—  J'ai  sans  doute  été  indiscret  en 
revenant  sitôt... 

—  Non,  monsieur,  ma  mère  a 
beaucoup  de  sympathies  pour  vous; 
elle  sera  toujours  charmée  de  vous 
recevoir. 

—  Et...  vous,  mademoiselle? 

—  Moi,  monsieur?  Mais  ce  qui 
fait  plaisir  à  ma  mère  ne  peut 
m'étre  désagréable. 

—  Ma  chère  Mélanie,  dit  Mme  Ro- 
ger, il  me  semble  que  ton  piano  a 
des  notes  fausses. 

—  Je  crois  que  oui,  répondit  la 
jeune  fille  un  peu  confuse,  car  sa 
main,  qui  tremblait  un  peu,  s'était 
souvent  trompée  de  touche. 
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—  Demain  nous  ferons  dire  à 
l'accordeur  de  venir,  ajouta  la  mère. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  ré- 
ponse, mademoiselle,  reprit  Gus- 
tave sur  le  même  ton  ;  vous  la  re- 
gretterez peut-être,  car  je  suis 
capable  de  venir  tous  les  jours. 

—  En  ce  cas,  c'est  nous  menacer 
de  venir  demain,  dit  Mélanie  en 
souriant. 

—  Peut-être  bien. 

Après  cette  seconde 'visite,  Gus- 
tave se  dit  : 

—  Je  ne  crois  pas  me  tromper  en 
affirmant  que  M.  Anatole  Dubou- 
chet  n'est  pas  aussi  près  de  se  marier 
qu'il  le  pense. 


VI 

Un   mois    s'est   écoulé.    Gustave 
Burel  a  fait  de  fréquentes  visites  à 


yO        LA    LETTRE    D  UN    TREPASSE. 

la  maison  d'Auteuil;  mais  il  s'est 
toujours  tenu  très-réservé  -vis-à-vis 
de  Mlle  Roger. 

La  jeune  fille,  qui  ne  pouvait 
s''expliquer  le  silence  qu'il  gardait, 
silence  si  contraire  à  la  fameuse 
lettre  dont  elle  le  croyait  Tauteur, 
la  jeune  fille,  disons-nous,  com- 
mençait à  trouver  sa  conduite  sin- 
gulière. 

La  conduite  de  Gustave  avait 
pour  cause  d'honorables  scrupules. 

Dans  une  conversation  qu'il  avait 
eue  avec  Mme  Roger,  celle-ci  lui 
avait  parlé  du  prochain  mariage  de 
sa  fille  avec  Anatole.  Selon  l'idée  de 
Mme  Roger,  ce  mariage,  qu'elle 
ambitionnait  depuis  plusieurs  an- 
nées, devait  faire  le  bonheur  de  sa 
fille  en  lui  assurant  un  magnifique 
avenir. 

Ces  paroles  frappèrent  Gustave  au 
cœur.  Son  devoir,  désormais,  était 
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peut-être  de  ne  plus  revenir  à  Au- 
teuil,  mais  il  n'eut  pas  ce  courage. 
Il  continua  à  aimer  Mélanie  en 
silence,  sans  se  demander  où  cette 
passion  folle  le  conduirait. 

Cependant,  M.  Dubouchet  père 
se  souvint  un  jour  qu'il  avait  de- 
mandé pour  son  fils  la  main  de 
Mlle  Mélanie  Roger  et  que  le  mo- 
ment du  mariage  était  arrivé.  En 
conséquence,  il  fit  un  grand  effort 
pour  sortir  de  son  apathie  habi- 
tuelle,  et,  tout  de  noir  habillé  et 
cravaté  de  blanc,  il  se  rendit  à  Au- 
teuil,  chez  Mme  Roger,  sa  belle- 
sœur. 

A  son  retour,  il  annonça  à  son 
fils  que  son  mariage  aurait  lieu 
dans   trois   semaines. 

Anatole  se  hâta  de  rejoindre  quel- 
ques-uns de  ses  amis  pour  leur  an- 
noncer cette  grande  nouvelle ,  dont 
ils  persistaient  à  douter. 
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Gustave  Burel  était  de  ceux  quil 
tenait  particulièrement  à  prévenir. 

—  Mon  cher,  lui  dit-il,  j'ai  voulu 
èife  le  premier  à  vous  apprendre 
mon  bonheur  :  mon  mariage  avec 
ma  cousine  est  tout  à  fait  décidé. 
Vous  savez  que  nous  comptons  sur 
vous  pour  ce  jour-là. 

—  Je  vous  félicite,  répondit  Gus- 
tave d"un  ton  froid. 

—  Je  vais  à  Auteuil  aujourd'hui; 
V  viendrez-vous? 

—  Non. 

—  Alors,  nous  nous  y  rencon- 
trerons un  autre  jour.  Comme  vous 
êtes  pale!  Seriez-vous  malade? 

—  Oui.  je  suis  un  peu  souffrant. 

—  Il  faut  vous  soigner,  mon  cher. 
\'oulez-vou5  que  je  vous  envoie 
mon  médecin;  C'est  encore  un  de 
mes  amis. 

—  Merci,  je  n"ai  pas  besoin  de 
médecin. 
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—  A  la  bonne  heure  !  Je  vous 
quitte,  mais  soignez-vous  bien  pour 
être  dispos  au  jour  dit.  A  bientôt. 

—  Je  croyais  qu'il  ne  s'en  irait 
jamais,  le  bourreau!  s'écria  Gustave. 
Encore  une  minute,  et  ma  patience 
était  à  bout.  JeTétranglais!...  Ainsi 
donc  elle  se  marie.  Plus  d'espoir! 
Adieu ,  mes  beaux  rêves  ! 

Des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

—  Je  souffre  cruellement,  mur- 
mura-t-il. 

Et,  après  un  moment  de  silence  : 

—  C'est  ma  faute!  Pourquoi,  dès 
le  premier  jour,  n'ai-je  pas  compris 
que  c'était  insensé?  J'ai  vu  le  dan- 
ger et  je  ne  l'ai  pas  fui;  au  con- 
traire, je  suis  allé  au-devant  :  c'est 
une  faute!  que  vais-je  faire,  main- 
tenant? Quitter  Paris,  retourner  à 
Marseille?  Le  beau  remède!  II  est 
bien  temps  aujourd'hui  !  C'était  il  y 
a  un  mois  que  j'aurais  dû  partir! 
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Il  resta  toute  la  journée  dans  sa 
chambre,  se  livrant  à  une  foule  de 
pensées  extravagantes.  Il  gagna  un 
peu  de  fièvre  et  se  coucha.  Le  len- 
demain il  était  réellement  malade. 
Un  médecin  fut  appelé. 

Laissons-le  avec  une  garde  à  son 
chevet .  et  voyons  ce  qui  se  passait 
à  Auteuii. 

Mélanie  ne  chantait  plus,  ne 
jouait  plus  du  piano,  et  parlait  à 
peine.  Assise  au  fond  du  jardin, 
sous  un  berceau  de  chèvrefeuille  et 
de  clématite,  ayant  à  la  main  un 
livre  qu'elle  ne  lisait  pas.  elle  pas- 
sait de  longs  instants  dans  une 
absorption  com.plète. 

Quand  sa  mère  lui  avait  appris  ce 
qui  venait  d'être  définitivement  ar- 
rêté entre  elle  et  le  notaire  Dubou- 
chet.  elle  s'était  simplement  dit  : 

—  Je  m'attendais  à  ce  malheur. 

Puis   elle  s'était  retirée  dans   sa 
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chambre  pour  pleurer  sans  témoin. 

Depuis  ce  moment,  Mme  Roger 
n'avait  plus  vu  un  seul  sourire  sur 
les  lèvres  de  sa  fille. 

En  la  voyant  triste  et  rêveuse  elle 
se  demandait  : 

—  Qu'a-t-elle?...  Hélas!  je  n'étais 
guère  joyeuse  non  plus  à  la  veille  de 
mon  mariage! 

Mais  la  jeune  tille  restait  muette 
et  la  mère  ne  pouvait  rien  deviner. 

Mélanie  attendait  Gustave  Burel, 
résolue,  s'il  continuait  à  se  taire,  à 
le  forcer  à  s'expliquer  au  sujet  de  la 
lettre.  Mais  quatre  jours  s'écoulèrent 
sans  qu'on  entendît  parler  du  jeune 
homme. 

Anatole  Dubouchet  venait  chaque 
jour,  lui;  mais  Mélanie  ne  daigna 
même  pas  lui  demander  pourquoi  il 
n'amenait  plus  son  ami  à  Auieuil. 
Elle  était  d'ailleurs  d'une  froideur 
presque  impertinente  avec  lui.  Ana- 
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ne  s'en  apercevait  point.  Mais  rien 
n'échappait  à  Toeil  observateur  de 
Mme  Roger,  qui  finit  par  être  con 
vaincue  que  sa  fille  souffrait  réelle- 
ment, et  qu'elle  lui  cachait  quelque 
secret. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dit-elle 
un  matin,  comme  elles  venaient  de 
s'asseoir  toutes  deux  sous  le  berceau 
du  jardin,  tu  n'as  pas  en  ta  mère 
une  entière  confiance;  tu  souffres, 
tu  es  malheureuse,  je  le  vois,  je  le 
sens  ;  je  voudrais  te  consoler,  te 
guérir;  mais  tu  ne  me  dis  rien. 
Douterais-tu  du  cœur  de  ta  mère? 
Tu  connais  cependant  toute  ma 
tendresse.  Oh  !  parle,  je  t'en  sup- 
plie! Et  si  cela  est  en  mon  pouvoir, 
je  te  consolerai. 

Pour  toute  réponse ,  Mélanie  ca- 
cha sa  tête  dans  le  sein  de  sa  mère, 
et  fondit  en  larmes. 
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La  pauvre  mère  couvrit  de  bai- 
sers cette  tête  charmante  en  mur- 
murant : 

—  Mon  Dieu!  elle  est  pourtant 
bien  jeune  pour  souffrir  et  pour 
pleurer!  Voyons,  ma  fille  bien- 
aimée,  reprit-elle  au  bout  d'un  in- 
stant, dis-moi  la  cause  de  ton  cha- 
grin; aie  confiance  en  moi;  ta  mère 
n'est-elle  pas  ta  meilleure  amie?  As- 
tu  peur  de  parler?  Ah!  si  je  pouvais 
te  deviner!...  Tiens,  je  vais  t'aider  : 
Est-ce  l'idée  de  ton  prochain  ma- 
riage qui  t'effraye? 

—  Oh!  s'écria  la  jeune  fille  en 
relevant  la  tète,  je  ne  serai  jamais 
la  femme  de  mon  cousin  ! 

Mme  Roger  tressaillit  et  devint 
très-pdle.  Ce  cri,  échappé  du  cœur 
de  sa  fille,  elle  se  souvint  de  Tavoir 
jeté  aussi,  vingt  ans  auparavant, 
dans  une  situation  tout  à  fait  sem- 
blable. Mais  il  ne  fut  pas  compris, 


car  elle  n'avait  plus  de  mère,  et  elle 
dut  épouser  Thomme  qu'on  lui  im- 
posait. Cet  homme  était  aussi  son 
cousin,  et  ce  mariage  avait  fait  le 
malheur  de  sa  vie.  Elle  prit  sa  fille 
dans  ses  bras  et,  la  pressant  sur  sa 
poitrine  : 

—  Le  voilà  donc,  ce  secret!  lui 
dit-elle.  Ah!  chère  enfant,  pourquoi 
me  ravoir  caché  si  longtemps?  Ras- 
sure-toi, tu  n'épouseras  pas  Anatole. 

—  Merci,  ma  mère,  merci;  mais 
je  ne  vous  ai  pas  tout  dit  encore. 

—  Mon  Dieu!  qu'y  a-t-il  donc? 

Mélanie  raconta  à  sa  mère  com- 
ment elle  avait  reçu  une  lettre  de 
Gustave  Burel  avant  même  qu'elle 
le  connût;  elle  lui  révéla  l'impres- 
sion que  la  lecture  de  cette  lettre 
avait  faite  sur  elle,  ses  doutes,  ses 
espoirs,  ses  indécisions,  et  acheva 
ses  confidences  par  l'aveu  de  ses 
sentiments. 
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—  Puisqu'il  t'aime,  pourquoi  ne 
me  Fa-t-il  pas  dit,  à  moi?  s'écria 
Mme  Roger. 

—  Je  l'ignore,  ma  mère.  D'ail- 
leurs, il  ne  m'a  jamais  rien  dit  non 
plus.  Sa  lettre  seule... 

—  Cette  lettre,  tu  l'as  conservée? 

—  Oui. 

—  Mais  pourquoi  a-t-il  cessé  su- 
bitement de  venir  à  Auteuil?  Quelle 
était  donc  l'intention  de  ce  jeune 
homme?  Me  serais-je  trompée  sur 
lui?  Aurais-je  été  assez  aveugle  pour 
ouvrir  ma  maison  à  un...  misé- 
rable ? 

—  Oh  î  ma  mère,  ne  Taccusez 
pas  ! 

—  Non ,  mais  il  s'agit  de  ton 
bonheur,  chère  enfant,  de  ton  bon- 
heur que  je  veux  à  tout  prix.  En 
attendant,  calme-toi,  raisonne-toi... 

Je  suis  obligée  de  te  laisser  seule 
pendant  deux   ou  trois    heures.    Il 
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faut    que    j'aille    à    Paris    aujour- 
d'hui. 

—  A  Paris? 

—  Oui,  une  affaire  pressée  m'y 
appelle. 

Une  heure  plus  tard,  Mme  Roger 
était  prête  à  partir. 

—  A  propos,  dit-elle,  tu  ne  m'as 
pas  fait  lire  la  lettre  que  M.  Gustave 
Burel  a  osé  t'adresser  sans  mon  con- 
sentement. 

—  A  votre  retour,  chère  mère. 

—  Non,  donne-la-moi  tout  de 
suite. 

La  jeune  hlle  alla  la  chercher. 
Mine    Roger    la    prit    et   la    mit 
dans   sa  poche,    en  disant   : 

—  Je  la  lirai  plus  tard. 

Elle  embrassa  sa  hlle  et  sortit. 

A  deux  heures,  elle  frappait  à  la 
porte  de  Gustave  Burel.  Un  domes- 
tique de  l'hôtel,  qui  était  en  train 
de    boucler    les    malles    du    jeune 
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homme ,  lui  ouvrit.  Gustave ,  quoi- 
que faible  et  souffrant  encore^  écri- 
v^ait  devant  une  petite  table.  En 
voyant  Mme  Roger,  la  plume  .tomba 
de  ses  mains.  Il  voulut  se  lever; 
mais  il  s^afifaissa  sur  son  siège. 

Des  vêtements,  du  linge  sur  les 
meubles,  des  malles  au  milieu  de  la 
chambre,  c'était  significatif. 

—  Est-ce  que  vous  allez  quitter 
Paris?  demanda  Mme  Roger. 

—  Je  pars  ce  soir,  madame. 

—  Vous  ne  nous  aviez  pas  dit, 
monsieur,  que  votre  départ  fût  si 
prochain. 

—  Cest  vrai,  madame,  balbutia 
le  jeune  homme  fort  troublé;  je  ne 
savais  pas,  j'ignorais... 

—  Monsieur  Burel,  reprit  Mme  Ro- 
ger d'un  ton  sévère,  vous  devi- 
nez sans  doute  le  motif  de  ma  pré- 
sence ? 

— '  Non    madame. 

XI.  G 
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—  Il  faut  donc  que  je  vous  le 
dise  :  monsieur  Burel,  pendant  plus 
d'un  mois,  vous  êtes  venu  assidû- 
ment chez  moi.  Dans  quelle  inten- 
tion? 

—  Celle  de  passer  quelques  heures 
charmantes  dans  votre  société,  ma- 
dame. 

—  C'était  pour  cela  seulement? 

—  Oui,  madame.  Mais  je  crois 
m'apercevoir  que  je  ressemble  à  un 
coupable  qu'on  interroge. 

—  Ah  !  vous  le  voyez  î  s'écria 
Mme  Roger,  votre  conscience  elle- 
même  vous  accuse. 

—  Ma  conscience  ne  me  reproche 
rien,  madame. 

—  Vous  ne  me  parlez  pas,  mon- 
sieur, d'une  lettre  que  vous  avez 
écrite  à  ma  fille. 

—  Une  lettre!  s'écria  Gustave, 
qui,  cette  fois,  se  dressa  d'un  bond. 

—  Une    lettre    que    voici,    dit 
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Mme    Roger    en    la    mettant    sous 
les  yeux  du  jeune  homme. 

Gustave  n'eut  pas  de  peine  à 
reconnaître  récriture  de  son  oncle. 

—  Je  ne  me  serais  pas  permis 
d'écrire  à  Mlle  Mélanie,  dit-il 
tristement;  cette  lettre  n'est  pas 
de  moi,  madame. 

—  Quoi!  vous  osez  nier?  Mais 
c'est  vous  qui  l'avez  apportée  à 
Auteuil,  le  nom  qui  est  au  bas 
est  le  vôtre! 

—  Cest  vrai,  madame;  mais  ce 
nom  était  aussi  celui  de  mon  oncle, 
de  mon  parrain. 

—  Votre  oncle? 

—  Oui,  madame,  cette  lettre  a  été 
écrite  par  lui. 

—  Par  lui  !  s'écria  Mme  Roger. 
Ah!  malheureuse  ! 

—  Vous  m'effrayez,  madame! 
Que  contient-elle  donc,  cette  lettre? 

—  Lisez,  monsieur... 
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—  Mais  c'est  impossible!  s'écria 
Gustave  après  avoir  lu. 

—  Un  seul  mot  vous  fera  tout  com- 
prendre, monsieur.  Ayant  épousé 
mon  cousin,  je  n'ai  pas  cessé  de 
m'appeler  Mélanie  Roger,  comme 
ma  fille,  et,  pourquoi  le  tairais-je? 
j'aimais  votre  oncle.  Il  a  dû  m'é- 
crire  cette  lettre  un  peu  avant  l'épo- 
que où  je  me  suis  mariée  ;  je  le 
suppose  d'après  le  sens  qu'elle  ren- 
ferine,  car  elle  ne  porte  pas  de  date, 
et  puis  il  n'aura  su  comment  me  la 
faire  parvenir  sûrement. 

—  Je  l'ai  trouvée,  en  effet,  parmi 
les  papiers  de  la  succession ,  et  j'ai 
cru  de  mon  devoir... 

—  Ah  !  c'est  cette  lettre  fatale  qui 
aura  fait  tout  le  mal  ! 

—  Que  voulez-vous  dire,  ma- 
dame?   De   quel   mal   parlez-vous? 

—  En  recevant  cette  lettre,  ma 
fille  a  cru...  Ah!  je  suis  désespérée!... 


—  Achevez,  de  grâce,  madame! 

—  Eh  bien  !  monsieur,  abusée  par 
cet  écrit  dont  elle  vous  croyait  l'au- 
teur, ma  fille,  en  vous  voyant  pres- 
que chaque  jour...  Ah!  j'aurais  dû 
le  prévoir!  Hélas!  j'aurai  fait  le 
malheur  de  mon  enfant  ! . . .  Ma  fille  a 
trop  pensé  à  vous,  monsieur  Burel. 

—  Elle  m'aime!  s'écria  le  jeune 
homme  en  tombant  à  genoux  de- 
vant Mme  Roger;  et  c'est  vous  qui 
me  le  révélez!  Soyez  bénie,  ma- 
dame î  vous  m'apportez  le  bonheur, 
vous  me  rendez  la  vie!... 

—  Que  dites-vous? 

—  Je  dis  que  je  serais  mort  de 
désespoir  en  apprenant  le  mariage 
de  Mlle  Mélanie.  Oh!  je  ne  pars 
plus  ! 

Le  visage  de  Mme  Roger  s'illu- 
mina d^une  joie  infinie. 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle  en  joignant 
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les  mains,  ma  vie  n'a  été  qu'une 
site  de  douleurs;  mais  aujourd'hui 
jj  ne  me  souviens  plus  d'avoir  souf- 
fert, vous  m'accordez  ma  récompense. 
Elle  prit  la  main  de  Gustave,  et 
lui  dit  en  Tentraînant  : 

—  \'enez,  venez  î 

—  Où  me  conduisez-vous? 

—  A  Auteuil. 

Comme  l'avaient  prédit  les  amis 
de  M.  Anatole,  il  en  lut  pour  ses 
frais  de  corbeille  de  noce,  et  comme 
il  avait  promis  de  leur  ofïiir  un  ma- 
gnifique déjeuner  avant  son  ma- 
riage, ils  exigèrent  néanmoins  ce 
déjeuner,  non  plus  comme  adieu, 
mais  comme  retour  à  la  vie  de  gar- 
çon. Quant  à  son  père,  il  retomba 
dans  son  apathie  et  ne  s'occupa  plus 
guère  des  nouvelles  fredaines  de 
Monsieur  son  fils. 

Peu  de  temps  après,  M"  Arnoult, 
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notaire   à   Marseille,    recevait  une 
lettre  ainsi  conçue  : 

((  Cher  Monsieur, 

))  J'ai  suivi  votre  conseil,  je  me 
marie.  Comme  vous  le  voyez,  mon 
tour  n'a  pas  été  long  à  venir. 

»  Bien  à  vous . 

»  Gustave  Burel.   » 


NOUVELLE  LUNE 


I 


M.  Gustave  de  Grivelle  et  sa  jeune 
femme  achevaient  de  déjeuner. 

Après  avoir  servi  le  café  et  jeté  un 
coup  d'œil  sur  la  table,  afin  de  s'as- 
surer que  rien  n'y  manquait,  le  va- 
let de  chambre  venait  de  se  retirer. 

On  était  à  la  fin  d'avril  ;  les  fenê- 
tres de  la  salle  à  manger,  restées 
ouvertes,  laissaient  pénétrer  à  Tin- 
térieur  les  parfums  des  premières 
fleurs. 

Un  rayon  de  soleil  se  faufilait 
sournoisement  dans  le  jardin  à  tra- 
vers les   branches   des   lilas  et   des 
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seringats,  et  faisait  ressembler  cha- 
que bourgeon  vert  à  un  bouquet  de 
topazes.  En  même  temps,  une  brise 
indiscrète  s'égarait  dans  la  salle  à 
manger  et  s'amusait  à  badiner  avec 
quelques  cheveux  fins  sur  le  cou  et 
le  front  de  Mme  de  Grivelle. 

Le  repas  avait  été  silencieux,  pres- 
que triste.  M.  de  Grivelle  voyait  sa 
femme  rêveuse  et  distraite,  et  s'éver- 
tuait en  vain  à  deviner  l'objet  de  ses 
préoccupations.  Depuis  la  veille 
Mme  de  Grivelle  avait  complète- 
ment changé  d'humeur;  le  mari 
s'inquiétait.  Il  aurait  bien  voulu  se 
montrer  jaloux  ;  mais  de  quoi  ?  d'une 

idée,    d'un    caprice    peut-être! 

Était-ce  possible?  Il  pensa,  avec 
raison,  qu'il  n'avait  d'autre  droit 
que  celui  de  s'étonner  d'une  chose 
tout  à  fait  anormale. 

Par  quelques  fines  plaisanteries, 
affectueuses   toujours,    il    essaya   à 
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diverses  reprises  d'amener  un  sou- 
rire sur  les  lèvres  de  sa  femme  ;  mais 
elle  resta  insensible  à  ses  provoca- 
tions. C'est  à  peine  si  elle  jeta  sur 
lui,  à  la  dérobée,  un  ou  deux  re- 
gards sans  éclat. 

—  Ma  chère  amie,  veux-tu  me 
permettre  de  sucrer  ton  café?  de- 
manda M.  de  Grivelle  de  sa  voix  la 
plus  harmonieuse. 

—  Si  vous  le  voulez,  répondit  la 
jeune  femme. 

—  Quel  ton  solennel  î . . .  Vous  êtes 
bien  triste  ce  matin,  seriez-vous 
malade? 

—  Non. 

—  Alors  vous  êtes  contrariée? 

—  Pas  davantage. 

—  Je  veux  bien  le  croire.  Conve- 
nez, cependant,  ma  chère  Julie,  que 
vous  me  montrez  un  visage  peu  gra- 
cieux, reprit  M.  de  Grivelle  en  sou- 
riant. 
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La  jeune  femme  garda  ses  yeux 
baissés  et  ne  répondit  point. 

—  Vous  me  boudez,  cela  est  évi- 
dent, continua  le  mari,  et,  comme 
vous  n'êtes  pas  femme  à  agir  sans 
raison,  je  me  demande  comment  j'ai 
pu  avoir  la  maladresse  de  vous  dé- 
plaire. Voyons,  dites,  de  quoi  suis- 
je  coupable?  quel  est  mon  crime? 

Ces  paroles  restèrent  encore  sans 
réponse. 

M.  de  Grivelle  ne  put  retenir  un 
léger  mouvement  de  dépit;  mais  il 
reprit  bientôt  avec  son  meilleur 
sourire  : 

—  Voulez- vous  faire  une  prome- 
nade au  bois?  Je  vais  donner  Tordre 
d'atteler. 

—  Non,  merci. 

—  Mlle  Krauss  chante  ce  soir, 
désirez-vous  votre  loge  à  l'Opéra? 

—  L'opéra  m'ennuie. 

—  Je  vous  conduiiai  à  la  Corné 
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die-Française  :  on  donne  la  Fille  de 
Roland,  le  beau  drame  de  M.  Henri 
de  Bornier. 

—  J'ai  vu  cette  pièce  déjà  deux 
fois. 

—  Vous  préféreriez  peut-être  le 
spectacle  en  plein  air  de  maître 
Guignol,  reprit  M.  de  Grivelle  d'un 
ton  moitié  railleur,  moitié  sérieux; 
les  enfonis  s'amusent  beaucoup  aux 
farces  d'Arlequin  et  du  seigneur 
Polichinelle. 

La  jeune  femme  se  hasarda  à  re- 
garder son  mari,  croyant  sans  doute 
lui  voir  un  visage  mécontent. 

—  Enfin,  s'écria  M.  de  Grivelle, 
vous  daignez  me  faire  voir  vos 
beaux  yeux!  C'est  une  faveur  dont 
je  vous  tiendrai  compte,  ma  chère 
Julie;  elle  devient  si  rare  que  vous 
la  rendez  précieuse. 

Un  sourire  à  peine  marqué  glissa 
sur  les  lèvres  de  la  jeune  femme. 
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Elle  se  leva  et  passa  dans  un  petit 
salon  où  son  mari  la  suivit. 

Elle  prit  un  livre,  s'assit  sur  une 
causeuse  et  parut  lire  très-attentive- 
ment, tout  en  chiffonnant  le  ruban 
de  sa  ceinture,  ce  qui  est  toujours 
l'indice  d'une  préoccupation  sérieuse 
chez  la  femme. 

Quant  à  M.  de  Grivelle,  il  fit  deux 
ou  trois  fois  le  tour  du  salon,  se  mit 
à  la  fenêtre,  regarda  un  nuage  blanc 
courir  dans  le  ciel  bleu,  roula  une 
cigarette  qu'il  oublia  d'allumer,  et 
finit  par  s'asseoir  en  face  de  sa 
femme,  un  journal  dans  les  mains. 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  per- 
sonne à  voir  aujourd'hui?  demanda 
au  bout  d'un  instant  Mme  de  Gri- 
velle. 

—  Je  comprends,  fit  le  mari,  vous 
n-e  renvoyez. 

—  Pas  du  tout;  mais... 

—  Mais  vous  seriez  enchantée  que 
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je  m'en  allasse,  dit  M.  de  Grivelle 
en  se  levant.  J'aurais  dû  m'aperce- 
voir  plus  tôt  que  ma  présence  vous 
est  désagréable. 

Cette  fois,  le  mari  était  à  bout  de 
patience;  il  ne  riait  plus. 

—  La  plupart  des  jeunes  femmes 
que  je  connais,  se  dit-il,  quand  il 
fut  sorti  du  salon,  ont  à  leur  service 
des  migraines  et  des  nerfs  pour  faire 
enrager  leurs  maris;  la  mienne  aura 
des  caprices,  ce  qui  ne  vaut  assuré- 
ment pas  mieux.  Mais,  puisqu'il 
faut  en  passer  par  là,  on  tâchera  de 
s'y  habituer.  Je  lui  donnerai  à  lire 
les  comédies  de  ce  pauvre  Alfred  de 
Musset,  qui,  lui  aussi,  n'a  pas  tou- 
jours eu  à  se  louer  des  femmes. 

Il  fit  seller  un  de  ses  beaux  che- 
vaux anglais  pur  sang,  sortit  de  son 
hôtel  situé,  nous  ne  l'avons  pas  en- 
core dit,  rue  d'Angouléme-Saint- 
Honoré,  gagna  les  Champs-Elysées 
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et  en  monta  au  petit  trot  la  magni- 
fique avenue, 


II 


M.  Gustave  de  Grivelle  n'était  pas 
le  cavalier  le  moins  remarquable 
qu'on  put  rencontrer  sur  le  chemin 
du  bois  ;  les  dames  de  sa  connais- 
sance lui  souriaient  comme  à  un 
homme  dont  on  aime  à  attirer  les 
regards. 

—  Vraiment,  le  bonheur  lui  va 
bien,  dit  ce  jour-là  l'élégante  com- 
tesse de  Fesne  à  son  amie,  Mme  de 
Villebon  ;  j'ai  rarement  vu  un 
homme  de  trente-cinq  ans  aussi 
parfait.  Il  reste  jeune  à  Tâge  où  tant 
d'autres  sont  déjà  vieux.  Son  esprit 
et  son  amabilité  lui  obtiennent  tou- 
tes les  sympathies.  On  dit  que  sa 
jeune  femme  Tadore  et  que  la  belle 
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barbe  noire  de  M.  de  Grivelle  a  été 
pour  quelque  chose  dans  ce  mariage 
d'amour. 

Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  on 
peut  aimer  une  barbe ,  ajouta  la 
comtesse  en  riant,  mais  M.  de  Gri- 
velle pourrait  être  encore  fort  bien 
sans  cela. 

Arrivé  au  rond-point  de  l'Étoile, 
M.  de  Grivelle  descendit  au  galop 
Tavenue  de  la  Grande-Armée,  jus- 
qu'à la  porte  Maillot. 

Pourquoi  prit-il  cette  route  si  peu 
fréquentée  maintenant  par  les  pro- 
meneurs du  bois  de  Boulogne?  En 
voyant  le  nuage  qui  obscurcissait 
son  front,  on  aurait  compris  qu'il 
cherchait  à  s'isoler. 

En  ce  moment,  M.  de  Grivelle  ne 
tenait  pas  le  moins  du  monde  à  jus- 
tifier la  bonne  opinion  que  la  com- 
tesse de  Fesne  avait  de  lui  et  de  son 
caractère.  La  façon  singulière  dont 
XI.  7 
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sa  femme  l'avait  traité  le  matin 
l'occupait  beaucoup  plus  qu'il  ne 
l'aurait  voulu.  Il  mettait  son  esprit 
à  la  torture  pour  découvrir  la  cause 
de  ce  changement  aussi  étrange 
qu'imprévu. 

—  Décidément,  se  dit-il,  je  me 
livre  à  un  travail  surhumain  auquel 
je  me  vois  forcé  de  renoncer.  J'au- 
rais plus  vite  fait  de  déchiffrer  les 
hiéroglyphes  de  toutes  les  pierres  de 
Louqsor.  Oh!  les  femmes...  elles  se 
ressemblent  toutes  :  on  croit  en  pos- 
séder une  tout  entière,  qu'on  la 
tient  à  peine  par  le  bout  du  doigt. 
En  elles  se  cache  l'énigme  railleuse 
dont  on  ne  découvrira  jamais  le  mot. 
Je  voudrais  bien  qu'on  m'en  mon- 
trât une  seule  dont  le  cœur  ait  été 
occupé,  pendant  une  heure  seule- 
ment, exclusivement  par  la  même 
pensée. 

M.  de  Grivelle  avait  laissé  à  son 
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cheval  le  soin  de  le  conduire,  et, 
comme  s'il  eût  deviné  les  intentions 
de  son  maître,  Tanimal  avait  pris 
l'allée  la  plus  déserte  du  bois. 

—  Cependant,  reprit  le  mari  de 
plus  en  plus  soucieux,  il  y  a  quel- 
ques jours,  elle  semblait  être  heu- 
reuse :  elle  était  d^une  humeur  char- 
mante; elle  riait,  me  parlait,  son 
regard  cherchait  le  mien;  elle  me 
voulait  toujours  près  d'elle...  Cer- 
tes, elle  n  aurait  pas  permis  que  je 
fisse  sans  elle  une  promenade  au 
bois  !  Aujourd'hui  ce  n'est  plus 
cela  :  je  suis  sorti  seul  par  sa  vo- 
lonté; je  puis  même  dire  qu'elle  m'a 
ordonné  de  la  laisser  seule...  Qu'est- 
ce  que  cela  veut  dire?  Est-ce  assez 
incompréhensible?...  Pourtant,  il 
faut  qu'il  y  ait  un  motif.   Lequel? 

Aurait-elle  curieusement  fouillé 
dans  mon  passé?  Les  femmes  sont 
jalouses  même  de  ce  qui  est  mort 
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Mais  je  ne  me  suis  pas  marié  avec  la 
réputation  d'un  Caton;  il  est  donc 
absurde  de  supposer... 

Quelle  pensée!...  Mais  non,  c'est 
impossible;  elle  n'a  jamais  quitté 
sa  mère  avant  de  me  connaître, 
elle  n'a  pu  en  aimer  un  autre. 
D'ailleurs ,  on  ne  Ta  pas  contrainte 
à  m'épouser...  au  contraire. 

Tout  cela  ne  manque  pas  de  logi- 
que, mais  c'est  avec  de  semblables 
raisonnements  qu'un  mari  se  bou- 
che les  yeux  lui-même.  Grâce  à  un 
peu  de  vanité,  et  les  hommes  en 
ont  tous,  nous  sommes  trop  dispo- 
sés à  croire  qu'on  nous  adore ,  lors- 
que souvent  tous  les  malheurs  sont 
à  redouter.  L'homme  devient  alors, 
sans  le  savoir,  le  complice  de  sa 
femme  et  l'aide  stupidement  à  le 
tromper. 

Jusqu'à  ce  jour,  j'ai  pu  croire  que 
ma  femme  m'avait  épousé  par  amour , 
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s'il  n'en  était  rien?  On  a  vu  des  jeu- 
nes filles  se  marier  pour  échapper  à 
l'ennui,  d'autres  pour  porter  de  ri- 
ches toilettes,  des  diamants,  pour 
jouir  d'une  plus  grande  liberté,  beau- 
coup par  curiosité  et  d'autres  en- 
core par  dépit,  pour  se  venger  d'un 
ingrat. 

Exemple  : 

Mlle  Trois-Etoiles  a  rencontré,  au 
bai  de  Mme  X.,  Y.  ou  Z.,  un  Jules 
ou  un  Arthur  quelconque  avec  qui 
elle  a  dansé  deux  ou  trois  fois  dans 
la  soirée.  Jules  ou  Arthur,  qui  se 
croit  né  pour  faire  des  compliments, 
s'est  extasié  sur  la  beauté,  la  grâce, 
la  taille  élégante,  la  légèreté  de  sa 
danseuse,  et  lui  a  débité  d'un  ton 
élégiaque  des  devises  de  mirliton. 
Ces  banalités  caduques  sont  tombées 
dans  un  cœur  jeune  et  naïf  qui  en 
gardera  le  souvenir. 

Hier  encore,   ce  cœur  ne  savait 
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pasépelerle  mot  aimer,  aujourd'hui, 
il  le  lit  couramment.  Mlle  Trois- 
Étoiles  n'oublie  pas  son  agréable  dan- 
seur; le  jour,  elle  pense  à  lui  ;  la  nuit, 
elle  le  revoit  dans  ses  rêves  et  lui 
sourit.  C'est  un  jeune  chevalier  de 
la  bouche-en-cœur,  blond  ou  brun, 
plus  ou  moins  frisé,  mais  tout  à  fait 
insignifiant;  n'importe,  elle  lui 
trouve  des  qualités  qu'il  n'aura 
jamais,  elle  le  crée  pour  elle  et  en 
fait  le  héros  d'un  roman  ridicule 
dont  elle  est  l'héroïne;  il  est  brave, 
généreux,  dévoué,  affectueux,  spi- 
rituel; il  a  toutes  les  perfections, 
réunit  toutes  les  supériorités,  et  elle 
lui  pose  sur  le  front  l'auréole  du 
génie. 

Pendant  ce  temps,  le  héros,  qui 
ne  se  souvient  pas  plus  du  nom  que 
du  visage  de  sa  jolie  danseuse,  est  à 
Trouville,  à  Bagnères,  à  Monaco  ou 
ailleurs. 
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Mlle  Trois-Etoiles,  qui  l'attend, 
s'étonne  de  ne  pas  le  rencontrer.  Où 
est-il?  Que  fait-il?  Cela,  elle  le  de- 
mande au  nuage  qui  passe.  Trois 
mois,  six  mois  se  sont  écoulés;  il 
n'est  pas  revenu.  Alors,  on  devient 
triste,  on  verse  des  larmes,  qu'on 
cache  à  tous  les  yeux;  le  jeune 
homme  brun  ou  blond  est  un  af- 
freux ingrat...  on  se  vengera  de  son 
indifférence,  de  son  oubli. 

Sur  les  entrefaites,  un  parti  se 
présente  et  l'on  se  marie  par  dépit. 

Mais  rhiver  revient,  M.  Arthur 
aussi;  comme  Tannée  précédente, 
on  se  rencontre  dans  une  soirée,  et... 

M.  de  Grivelle  s'interrompit  tout 
à  coup,  son  visage  était  devenu  très- 
pâle,  une  griffe  de  fer  semblait  lui 
serrer  le  cœur.  Par  un  singulier  ca- 
price de  la  pensée,  il  venait  de  met- 
tre sa  femme  à  la  place  de  Mlle  Trois- 
Etoiles  et  de  s'imaginer  que  M.  Ar- 
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thur  devait  être  un  jeune  attaché 
d'ambassade  avec  qui  elle  avait  dansé 
quelques  jours  auparavant  dans  le 
salon  d'une  amie. 

Il  arrêta  si  brusquement  son  che- 
val, que  la  bête  étonnée  recula  de 
quatre  pas,  en  pliant  sur  ses  jarrets. 
Deux  coups  d'éperons  la  relevèrent  ; 
elle  bondit  en  avant  et  s'élança, 
ventre  à  terre,  dans  la  direction  de 
Paris. 

Dix  minutes  plus  tard,  M.  de  Gri- 
velle  rentrait  dans  la  cour  de  son 
hôtel;  il  sauta  à  terre,  jeta  la  bride 
du  cheval  dans  les  mains  d'un  domes- 
tique et  se  dirigea  vers  les  apparte- 
ments de  Mme  de  Grivelle.  La 
femme  de  chambre  se  trouva  sur 
son  passage. 

—  Madame  vous  a-t-elle  dit  à 
quelle  heure  elle  rentrerait?  lui  de- 
manda-t-il. 
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—  Mais,  monsieur,  madame  n'est 
pas  sortie. 

—  Elle  n'est  pas  sortie...  répéta 
M.  de  Grivelle,  qui  s'était  mis  dans 
la  tête  le  contraire.  C'est  juste,  re- 
prit-il aussitôt,  madame  ne  devait 
pas  sortir,  car  elle  attendait  une 
visite.  La  personne  est-elle  venue? 

—  Madame  n'a  reçu  personne  au- 
jourd'hui. 

—  Vous  en  êtes  sûre?  insista 
M.  de  Grivelle,  en  regardant  fixe- 
ment la  camériste. 

—  Je  n'ai  pas  quitté  l'anticham- 
bre, monsieur. 

M.  de  Grivelle  se  sentit  débarrassé 
d'un  poids  énorme  qui  pesait  sur  sa 
poitrine,  il  respira  plus  à  l'aise.  S'il 
l'eût  osé,  il  aurait  embrassé  la  femme 
de  chambre. 

—  J'ai  eu  un  accès  de  jalousie,  se 
dit-il;  heureusement  le  voilà  passé, 
n'y  pensons  plus. 


lOb  NOUVELLE    LUNE. 

Sa  physionomie  changea  subite- 
ment ;  de  sombre  elle  devint  sou- 
riante, et  il  prit  son  air  le  plus  gra- 
cieux pour  entrer  chez  sa  femme. 

Mme  de  Grivelle  était  à  demi 
<:ouchée  sur  la  causeuse  où  son  mari 
Tavait  laissée  ;  la  même  tristesse  va- 
gue, indéfinissable,  était  répandue 
sur  ses  traits,  et  elle  tenait  encore 
dans  sa  main  le  même  livre;  il  est 
vrai  que  depuis  une  heure  il  était 
ouvert  aux  mêmes  pages. 

L'entrée  de  M.  de  Grivelle  la  tira 
■de  sa  rêverie. 

—  Déjà  de  retour?  dit-elle,  sans 
paraître  ni  satisfaite,  ni  contrariée. 

Ces  trois  mots  tombèrent  sur  le 
•cœur  du  mari  comme  un  énorme 
glaçon. 

—  Vous  me  faites  là  un  étrange 
■accueil,  répondit-il  sèchement;  du 
reste,  rien  ne  doit  plus  me  surpren- 
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dre  de  votre  part  ;  puisque  la  soli- 
tude vous  est  devenue  si  chère,  ma- 
dame, restez  donc  seule. 

Et  pour  ne  point  laisser  éclater  la 
colère  qui,  depuis  le  matin,  gron- 
dait sourdement  dans  sa  tête,  il  sor- 
tit en  fermant  violemment  la  porte 
sur  lui. 

—  Il  y  a  pourtant  des  imbéciles 
qui  osent  affirmer  que  la  lune  de 
miel  dure  des  années  entières,  quel- 
quefois toujours,  se  dit-il  en  mar- 
chant à  grands  pas  dans  sa  chambre  ; 
eh  bien,  voilà  quatre  mois  à  peine 
que  je  suis  marié,  et  une  nouvelle 
lune  commence...  Si  dès  le  premier 
quartier  les  nuages  s'amoncellent, 
avant  le  dernier  la  tempête  éclatera. 

La  lune  de  miel!...  Ah!  ahî  ah  î 
fit-il  avec  un  rire  amer,  charmante 
métaphore  de  Messieurs  les  poètes  ! 
Ils  désignent  ainsi  les  enchante- 
ments, les  joies  des  pr  miers  temps 
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du  maria_;e.  Rêverie,  tiction...  Apô- 
tres de  la  morale ,  philosophes  hu- 
manitaires, vous  voudriez  que  tout 
fût  parfait  dans  ce  monde  ;  c'est  bien, 
je  le  désire  comme  vous.  En  atten- 
dant, nous  restons  ce  que  nous  som- 
mes, ni  meilleurs,  ni  plus  mauvais: 
c'est  toujours  la  lutte  éternelle  du 
bien  et  du  mal.  Vous  blâmez  ces 
mariages  dits  d'intérêt  ou  de  conve- 
nance, pourquoi?  puisque  ceux  qui 
se  font  par  affection,  basés  sur  une 
estime  réciproque,  ne  sont  pas  plus 
heureux. 

En  vérité,  on  est  tenté  de  donner 
raison  à  ces  hommes  positife,  qu'on 
est  convenu  d'appeler  sérieux,  cal- 
culateurs habiles,  qui  voient  en  tou- 
tes choses  le  chiffre  et  considèrent  le 
mariage  comme  une  affaire,  un  mar- 
ché dans  lequel  le  plus  fin  trompe  le 
moins  adroit. 

Le  soir,  M.  de  Grivelle  se  fit  ser- 


NOUVELLE    LUNE.  I OQ 

vir  à  dîner  dans  sa  chambre  et  man- 
gea seul. 

Décidément,  il  y  avait  nouvelle 
lune. 

III 

Le  lendemain ,  Mme  de  Grivelle 
lit  dire  à  son  mari  qu^elle  Tattendait 
pour  déjeuner.  Il  s'empressa  de  se 
rendre  à  ce  désir. 

La  jeune  femme  fut  pour  lui  pres- 
que affectueuse;  elle  essaya  même 
de  lui  montrer  un  visage  souriant. 
Voulait-elle  lui  faire  oublier  sa  con 
duite  singulière  de  la  veille?  M.  de 
Grivelle  le  pensa.  Mais  il  ne  pouvait 
sy  tromper,  tout  cela  était  forcé;  la 
même  pensée  intime  s'agitait  en  elle. 
Toujours  préoccupée,  elle  continuait 
à  être  songeuse,  embarrassée  en  sa 
présence. 

Pour  connaître  la   pensée  de  sa 
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femme,  M.  de  Gnvelle  aurait  donné 
beaucoup;  mais  comment  découvrir 
un  secret  que  cache  un  cœur  dont 
on  ne  se  croit  pas  complètement  le 
maître  ? 

—  Attendons,  se  dit-il,  nous  ver- 
rons ce  qui  arrivera. 

La  semaine  s'écoula.  La  situation 
restait  la  même. 

M.  de  Grivelle  veillait  sur  sa 
femme  comme  l'avare  sur  ses  sacs 
d^or. 

La  jeune  femme  rêvait  de  plus 
belle.  Parfois  elle  attachait  sur  son 
mari  un  long  regard  aux  lueurs 
étranges.  Impossible,  d'ailleurs,  d'en 
saisir  l'expression. 

—  Elle  a  une  singulière  façon  de 
me  regarder,  pensa  M.  de  Grivelle, 
après  avoir  surpris  deux  ou  trois  fois 
les  yeux  de  sa  femme  fixés  sur  lui. 
Quelle  chose  si  extraordinaire  trou- 
ve-t-elle  donc  dans  ma  figure  pour 
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Texaminer  ainsi?  Je  n'y  vois  rien  de 
changé. 

Un  jour  il  se  hasarda  à  adresser 
cette  question  à  Mme  de  Grivelle  : 

—  Ma  chère  amie,  depuis  quelque 
temps  vos  yeux  deviennent...  com- 
ment dirais-je?  presque  farouches 
quand  vous  me  regardez;  voyons, 
je  vous  suis  donc  devenu  bien 
odieux? 

—  Pourquoi  pensez-vous  cela? 
s'écria  la  jeune  femme  en  couvrant 
son  visage  de  ses  mains. 

Et  elle  fondit  en  larmes. 

M.  de  Grivelle  employa  les  mots 
les  plus  tendres  pour  la  consoler.  Il  y 
réussit  en  lui  demandant  pardon  et 
en  lui  assurant  qu'il  n'avait  jamais 
douté  de  son  affection. 

A  partir  de  ce  moment,  la  jeune 
femme  regarda  un  peu  moins  son 
mari  ;  mais  son  regard  avait  toujours 
la  même  intention. 
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M.  de  Grivelle  finit  par  conclure 
de  toutes  ses  observations  que  le 
cœur  ou  l'esprit  de  sa  femme  était 
atteint  d'une  maladie  inconnue. 

Il  se  décida  à  aller  trouver  sa 
belle-mère,  et  à  lui  tout  raconter. 

Celle-ci  Técouta  avec  intérêt, 
s'étonna  avec  lui.  et  promit  de  voir 
sa  fille  dès  le  lendemain. 

Elle  vint  en  etfet.  Elle  déjeuna 
avec  les  jeunes  époux,  et  parla  un 
peu  de  tout  en  observant  la  jeune 
femme. 

Après  le  déjeuner,  M.  de  Grivelle 
prétexta  une  affaire  et  sortit. 

La  mère  se  rapprocha  de  sa  fille, 
prit  ses  deux  mains  dans  les  siennes, 
et,  d'une  voix  habituée  depuis  long- 
temps à  parler  avec  tendresse  : 

—  Tu  as  laissé  passer  huit  jours 
sans  venir  me  voir;  aurais-tu  été 
souffrante?  demanda-t-elle. 

—  Mais  non,  chère  mère.  j, 


NOUVELLE    LUNE.  IlS 

—  Pourtant,  je  te  trouve  un  peu 
maigrie.  Tu  t'ennuies  peut-être? 

—  Nullement,  ma  mère. 

—  Tant  mieux,  mon  enfant;  du 
reste,  les  distractions  ne  peuvent  te 
manquer,  et  je  ne  doute  pas  que 
M.  de  Grivelle  ne  se  fasse  un  plai- 
sir de  t'en  procurer. 

—  Mon  mari  ne  m'a  jamais  rien 
refusé. 

—  Il  t'aime,  c'est  tout  dire.  Et 
puis,  tu  n'es  pas  très-exigeante? 

—  Quant  à  cela,  ma  mère,  vous 
pourriez  vous  tromper ,  dit  la  jeune 
femme  en  souriant. 

—  Enfin,  tu  es  satisfaite? 

—  Très-satisfaite,  chère  mère. 

—  Et  tu  ne  désires  rien  ? 

—  Rien.  Du  moins  pour  le  pres- 
sent. 

—  Donc,  lu  es  heureuse? 

—  Absolument. 

—  Ainsi  ton  mari  ne  t'a  jamais. 
XI.  8 
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donné  le  droit  de  te  plaindre  de  lui? 

—  Au  contraire,  chère  mère, 
M.  de  Grivelle  est  toujours  bon,  af- 
fectueux, dévoué  et  rempli  d'atten- 
tions délicates  et  charmantes. 

—  En  un  mot,  il  te  traite  en  en- 
fant gâtée. 

—  Je  le  crois.  Après  tout,  il  ne 
fait  que  continuer  votre  œuvre,  chère 
maman,  ajouta  Mme  de  Grivelle  en 
mettant  un  baiser  sur  la  joue  de  sa 
mère. 

—  Les  mères  sont  souvent  trop 
faibles  pour  leurs  enfants,  mais 
comme  elles  les  aiment  ! 

—  J"ai  le  bonheur  d'en  savoir 
quelque   chose. 

—  Flatteuse   et   toujours  gâtée  î 

—  Bonne  et  toujours  trop  faible  ! 

—  C'est  la  vérité.  Tu  me  disais 
donc  que  M.  de  Grivelle  est  tou- 
jours bon,  affectueux,  charmant 
pour  toi.  C^est  très-bien...  Penses- 
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tu  qu'il  soit  également  satis  .  it  de 
toi  ? 

—  Assurément,  ma  mère. 

—  Tu  ne  trouvas  rien  à  te  repro- 
cher enve:s  lui? 

—  Pourquoi  me  faites-vous  ces 
questions?  Est-ce  que  mon  mari... 

—  Ma  chère  mignonne,  M.  de 
Grivelle  s'est  imaginé,  à  tort  ou  à 
raison,  que  tu  Taimais  moins. 

—  Il  croit  cela!  mais  il  se  trompe, 
ma  mère,  il  se  trompe!  s'écria  la 
jeune  femme  avec  des  larmes  dans 
la  voix. 

—  J'en  suis  persuadée,  mon  cher 
trésor;  mais  j'ai  en  M.  de  Grivelle 
une  grande  confiance  :  esprit  juste 
et  délicat,  il  ne  hasarderait  pas  sans 
raison  un  jugement  téméraire. 
Voyons,  n'y  aurait-il  pas  eu  en- 
tre  vous  une  petite  querelle? 

—  Oui,  ily  a  plusieurs  jours,  mais 
depuis... 
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—  Le  ciel  de  votre  bonheur  ne 
s'est  plus  obscurci. 

—  Je  m'efforce  de  plaire  à  mon 
inari ,  de  lui  être  agréable  en  tout. 
Si  vous  saviez  comme  un  rien  le 
contrarie....  S'il  ne  me  voit  pas  rire, 
s'il  n'entend  pas  ma  voix,  il  est  sou- 
cieux. Que  je  garde  le  silence  ou  que 
je  baisse  les  yeux,  cela  lui  porte 
ombrage.  Il  est  vrai  que  son  mécon- 
tentement dure  peu  ;  un  regard  affec- 
tueux, un  mot  de  tendresse  suffisent 
pour  le  dissiper. 

—  Cependant,  depuis  quelques 
jours,  il  est  inquiet,  malheureux; 
ne  t'en  es-tu  pas  aperçue? 

—  Si  je  croyais  que  cette  inquié- 
tude fût  sérieuse,  cela  me  ferait 
beaucoup  de  peine.  Mais  rassurez- 
vous,  ma  bonne  mère,  M.  de  Gri- 
velle  aura  eu  un  mauvais  rêve;  je 
serais  bien  maladroite  si  je  ne  par- 
venais pas  à  le  lui  persuader. 
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—  Allons,  je  vois  que  tout  ira 
bien,  dit  la  mère  en  souriant. 

Elle  embrassa  la  jeune  femme  et 
la  quitta  en  lui  renouvelant  quel- 
ques conseils  affectueux. 

Elle  trouva  chez  elle,  en  rentrant, 
son  gendre  qui  l'attendait  avec  im- 
patience. 

—  Monsieur  de  Grivelle,  lui  dit- 
elle  avec  une  nuance  d'ironie,  vous 
n'êtes  qu^un  grand  enfant;  rien  ne 
justifie  vos  appréhensions.  En  vé- 
rité, je  ne  sais  de  quoi  vous  vous 
plaignez,  à  moins  que  ce  ne  soit 
d'avoir  une  femme  charmante  qui 
vous  adore. 

—  Mais,  madame... 

—  Votre  tête  se  plaît  à  forger  des 
chimères,  monsieur  de  Grivelle;  j'ai 
•causé  longuement  avec  ma  fille  ;  vous 
m'accordez,  n'est-ce  pas,  que  je  la 
connais  aussi  bien  que  vous?...  Eh 
bien,  je  l'ai  trouvée  telle  que  je  l'ai 
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toujours   vue;    elle    n'a  môme   pas 
compris  ce  que  je  voulais  lui  dire. 

—  Elle  a  su  vous  cacher  son  se- 
cret, voilà  tout,  dit  M.  de  Grivelle 
peu  convaincu. 

—  Est-ce  qu'une  tille  a  des  secrets 
pour  sa  mère  ? 

—  Permettez-moi  de  le  croire, 
madame. 

—  Je  sais  comment  j'ai  élevé  Ju- 
'i.',  monsieur;  je  possède  toute  sa 
confiance,  elle  n'aura  jamais  rien  de 
caché  pour  sa  mère. 

M.  de  Grivelle  dissimula  sa  vive 
contrariété. 

—  En  ce  cas,  madame,  dit-il,  je 
suis  forcé  de  croire  à  mon  inexpé- 
rience; il  me  reste  à  regretter  mon 
erreur  et  à  rire  de  ma  sottise. 

—  Et  à  vous  laisser  aimer  tran- 
quillement, mon  cher  gendre. 

Il  sourit  amèrement.  N'ayant  plus 
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rien  à  dire,  il  prit  congé  de  sa  belle- 
mère. 


IV 

—  Ainsi,  je  n'ai  aucune  raison  de 
me  plaindre,  se  dit-il  en  mettant  le 
pied  dans  la  rue,  on  me  traite  comme 
un  petit  garçon  ou  un  malade.  Mon 
excellente  belle-mère  me  rappelle 
Mme  de  Sotenville,  et  moi-même, 
en  ce  moment,  je  ressemble  un  peu 
au  pauvre  Georges  Dandin. 

Pendant  près  de  deux  heures  il 
promena  sa  mauvaise  humeur  et  ses 
tristes  réflexions  à  travers  les  rues, 
et  ne  se  décida  à  rentrer  chez  lui 
qu'au  moment  du  dîner. 

Il  s'attendait  à  une  avalanche  de 
reproches ,  à  des  récriminations  de 
toutes  sortes  ;  rien  de  tout  cela  n'ar- 
riva.  La  jeune  femme  affecta  une, 
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grande  gaieté  et  se  fit  gracieuse  avec 
intention. 

—  C'est  de  plus  en  plus  incom- 
préhensible, pensait  M.  de  Grivelle: 
décidément,  nous  jouons  ici  un  acte 
de  comédie. 

Il  sortit  dans  la  soirée  et  alla  à 
son  cercle,  où  on  ne  le  voyait  pres- 
que plus.  Il  y  resta  jusqu'à  une 
heure  du  matin.  Il  rentra  pour  se 
•coucher.  A  neuf  heures,  le  lende- 
main ,  il  dormait  encore. 

Mme  de  Grivelle  était  levée  depuis 
longtemps.  Elle  avait  mis  son  vête- 
ment du  matin  le  plus  coquet  :  un 
peignoir  de  mousseline  garni  de  va- 
lenciennes  ,  bouillonné  avec  des  ru- 
bans mauves;  ce  peignoir  s'ouvrait 
■d'une  façon  gracieuse  sur  la  poitrine 
•dont  la  blancheur  d'albâtre  s'estom- 
ipait  chastement  sous  les  dentelles. 

Elle  n'avait  pas  sonné  sa  femme 
^£  chambre:  elle  s'était  coiffée  elle- 
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même  avec  une  coquetterie  exquise. 
Elle  avait  un  petit  air  de  fierté  et 
d'audacieuse  résolution  qui  lui  allait 
à  ravir. 

Sa  mam  mignonne  s'empara  d'une 
forte  paire  de  ciseaux. 

Elle  sortit  de  sa  chambre  sans 
bruit,  traversa  un  cabinet  de  toi- 
lette, en  posant  à  peine  ses  pieds 
légers  sur  le  tapis,  et  écouta  un  ins- 
tant à  une  porte,  qu'elle  ouvrit  en- 
suite doucement. 

Elle  était  dans  la  chambre  de  son 
mari. 

Elle  s'approcha  du  lit  le  regard 
étincelant,  retenant  sa  respiration , 
et  considéra  pendant  quelques  se- 
condes la  belle  figure  de  M.  de  Gri- 
velle  endormi. 

La  main  qui  tenait  les  ciseaux  se 
mit  à  trembler  très-fort;  mais  Tins- 
trument  s'avançait  vers  le  visage  du 
dormeur,  ouvert  et  menaçant... 
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Quand  il  se  referma,  un  partie  de 
la  barbe  du  mari  tomba  sur  Toreilier. 

M.  de  Grivelle  ouvrit  les  yeux, 
porta  vivement  la  main  à  sa  joue,  et 
arrêta  sur  sa  femme  un  regard  plus 
étonné  encore  qu'irrité. 

Les  ciseaux  s'échappèrent  des 
mains  de  Mme  de  Grivelle  qui, 
aussitôt,  éclata  en  sanglots. 

Elle  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de 
son  mari  et  lui  dit  en  Tembrassant  : 

—  Pardonne-moi,  mon  ami,  par- 
donne-moi, mais  depuis  quinze  jours 
le  désir  de  couper  ta  barbe  ne  m"a 
pas  quittée  un  instant. 

—  Est-ce  possible?  s'écria  M.  de 
Grivelle,  et  c'est  pour  cela  que  tu 
étais  préoccupée,  accablée  de  tris- 
tesse!... Ma  chère  Julie,  si  je  l'eusse 
deviné,  dès  le  premier  jour  j'aurais 
fait  volontiers  ce  sacrifice  nécessaire 
à  ton  repos.  Mais  pourquoi  ne  me 
Tas-tu   pas  dit? 


NOUVELLE    LUNE.  123 

—  Je  savais  combien  tu  tenais  à 
la  barbe;  et  puis,  je  trouvais  cette 
idée  si  singulière,  si  ridicule...  je 
n'ai  pas  osé. 

A  ce  moment  la  mère  de  Mme  de 
Grivelle  se  montra  sur  le  seuil  de  la 
chambre  et  surprit  les  jeunes  époux 
dans  les  bras  Tun  de  l'autre. 

—  Eh  bien,  monsieur  mon  gen- 
dre, dit-elle,  n'avais-je  pas  raison 
hier  ? 

—  Peut-être,  chère  mère,  répon- 
dit M.  de  Grivelle. 

Il  ramassa  une  poignée  de  sa  barbe 
et,  la  montrant  à  sa  belle-mère  : 

—  Une  jeune  femme  peut  avoir 
des  secrets  pour  sa  mère,  dit-il  en 
souriant;  voilà  le  secret  de  Julie  ! 

La  vieille  dame  regarda,  tour  à 
tour,  sa  fille  et  son  gendre,  puis  par- 
tit d'un  joyeux  éclat  de  rire. 

'  Monsieur  de  Grivelle,  reprit- 
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elle,  le  secret  de  Julie  a  besoin  de 
vous  être  expliqué  : 

Vous  pouvez  acheter  une  layettf 
et  un  berceau! 


LE 

BOUQUET  DE  ROSES 


I 


Dans  les  premiers  jours  du  mois 
de  septembre  1837,  un  samedi,  vers 
quatre  heures  du  soir,  deux  voya- 
geuses attendaient  à  Cliaumont  en 
Bassigny  le  passage  de  la  diligence 
allant  à  Paris, 

Elles  n]avaient  pas  retenu  leurs 
places  à  l'avance ,  et  l'employé  des 
voitures  publiques  paraissait  douter 
qu'elles  pussent  partir.  Cela  contra- 
riait vivement  les  voyageuses ,  pour 
qui  la  perspective  de  passer  la  nuit 
dans  une  chambre  d'auberge  n'avait 
rien  d'agréable,  indépendamment  du 
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retard  forcé  que  leur  retour  à  Paris 
éprouverait. 

Ces  voyageuses,  qui  n'avaient  pas 
encore  jugé  nécessaire  de  faire  ins- 
crire leurs  noms  sur  le  registre  des 
messageries,  étaient  la  mère  et  la 
fille.  Elles  arrivaient  de  Bourhonne- 
les-Bains,  où  elles  venaient  de  pas- 
ser quelques  jours  chez  des  amis. 

La  mère  pouvait  avoir  entre  qua- 
rante-cinq et  cinquante  ans,  la  fille 
vingt-trois  ans  environ. 

Celle-ci  était  d'une  beauté  remar- 
quable et  portait  le  cachet  d'une  rare 
distinction. 

La  diligence  arriva,  traînée  par 
ses  quatre  chevaux  de  forte  taille,  et 
faisant  grand  bruit  sur  le  pavé  de  la 
rue. 

Ainsi  que  remployé  Pavait  prévu, 
toutes  les  places  de  la  voiture  se 
trouvèrent  occupées,  moins  une 
d'intérieur  qu'il  crut  devoir  mettre 
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à  la  disposition  d'uhe  des  deux  fem- 
mes. Mais,  comme  elles  ne  voulaien' 
point  voyager  Tune  sans  l'autre, 
elles  firent  contre  fortune  bon  cœur 
et  se  décidèrent  à  coucher  à  Chau 
mont. 

—  C'est  un  ennui  que  nous  n'a- 
vions pas  prévu,  dit  la  jeune  fille; 
mais  il  faut  en  prendre  notre  parti, 
une  autre  fois  nous  serons  mieux 
avisées. 

—  Demain,  à  dix  heures,  vous  se- 
rez certainement  mieux  favorisées, 
leur  dit  l'employé  en  manière  de 
consolation,  vous  aurez  deux  places 
du  coupé  ou  deux  bonnes  places  à 
rintérieur. 

Elles  retinrent  pour  le  lendemain 
deux  places  au  nom  de  Mme  Du- 
plessis. 

—  Maintenant,  dit  la  mère,  il  faut 
nous  mettre  à  la  recherche  d'un  hô- 
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tel;  il  ne  nous  manquerait  plus  que 
de  ne  pas  trouver  à  nous  loger. 

—  Oh  !  cela  n'est  pas  à  craindre,  fil 
l'employé  en  souriant;  mais  comme 
vous  paraissez  avoir  quelque  répu- 
gnance à  passer  la  nuit  dans  une 
auberge,  si  vous  le  voulez,  je  vous 
ferai  conduire,  tout  près  d'ici,  chez 
une  dame,  qui  mettra  à  votre  dispo- 
sition une  et  même  deux  jolies  cham- 
bres meublées.  Vous  pourrez  égale- 
ment lui  commander  votre  dîner,  et 
je  sais  d'avance  que  vous  n'aurez 
pas  à  vous  plaindre  de  la  manière 
dont  vous  serez  reçues  et  traitées. 

—  Nous  acceptons  avec  plaisir' 
votre  offre  obligeante,  monsieur. 

L'employé  appela  son  facteur. 

—  Vous  allez  conduire  ces  dames 
chez  Mme  Jacquet,  lui  dit-il. 

Puis  se  retournant  vers  les  voya- 
geuses : 

—  Désirez-vous  que  je  vous  fasse 
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porter  vos    malles?    demanda -t- il. 

—  Oui,  monsieur,  s'il  vous  plaît, 
répondit  la  jeune  fille. 

—  Dans  ce  cas,  vous  les  aurez 
dans  un  quart  d'heure. 

Un  instant  après,  Mme  Jacquet 
accueillait  les  deux  voyageuses  avec 
beaucoup  de  politesse  et  de  gra- 
cieuseté, et  les  installait  dans  les 
deux  chambres  promises  par  rem- 
ployé du  bureau  des  diligences,  les- 
quelles étaient  réellement  beaucoup 
mieux  que  ce  que  l'on  peut  s'atten- 
dre à  trouver  généralement  dans  une 
petite  ville. 

—  Ces  dames  souperont-elles  chez 
elles?  dem^anda  l'hôtesse. 

—  Si  c'est  possible,  cela  nous  sera 
très-agréable,  répondit  la  mère  ;  mais 
ne  prenez  pas  trop  de  peine,  nous 
ne  sommes  pas  difficiles,  nous  man- 
gerons ce  que  vous  avez. 

—  Si  ces  dames  le  permettent ,  je 
I,  9 
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leur  servirai  une  belle  truite  avec 
une  sauce  dorée  à  la  jeune  crème  et 
un  bon  perdreau  rôti  ;  pour  dessert, 
des  prunes,  des  poires,  du  raisin. 

—  C'est  cela,  c'est  parfait,  dit 
gaiement  la  jeune  fille. 

L'hôtesse  courut  à  sa  cuisine  et 
mit  tous  ses  soins  à  préparer  le  repas 
des  voyageuses,  qu'elle  leur  servit 
elle-même  au  bout  d'une  demi- 
heure.  Autrefois  cuisinière  chez 
M.  le  comte  de  B...,  un  des 
grands  propriétaires  fonciers  de  la 
Haute-Marne,  elle  avait  tenu  à  se 
distinguer,  voulant  ainsi  témoigner 
sa  déférence  aux  dames  Duplessis. 
La  sauce  blanche  à  la  crème  avait 
de  tous  temps  été  son  triomphe.  Le 
poisson  fut  trouvé  exquis  et  le  per- 
dreau délicieux.  Les  compliments 
qu^elle  reçut  flattèrent  agréablement 
son  organe  auditif  et  firent  monter 
subitement  à  ses  joues  et  à  son  front 
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une  rougeur  qui  indiquait  une  ex- 
trême sensibilité. 

Pendant  que  Mme  Jacquet  met- 
tait le  dessert  sur  la  table,  le  son 
d'un  piano  se  fit  entendre  dans  une 
pièce  voisine. 

—  Vous  avez  un  musicien  dans 
votre  maison  ?  dit  la  jeune  fille. 

—  C'est  mon  fils,  mademoiselle, 
répondit  Mme  Jacquet  avec  un  petit 
sentiment  d'orgueil  très-év>dent. 

—  Ah  !  c'est  monsieur  votre  fils. 
Et  la  jeune  fille  prêta  une  oreille 

attentive    aux    accords   de  la   mu- 
sique. 

Au  bout  d'un  instant  elle  reprit  : 

—  Monsieur  votre  fils  a  du  ta- 
lent, madame  ;  ce  passage  du  Comte 
Oiy  qu'il  joue  en  ce  moment  est 
d'une  exécution  parfaite. 

Mme  Jacquet  rougit  une  seconde 
fois  et  ses  yeux  pétillèrent  de  joie. 

—  Mon  fils  a  toujours  eu  du  goût 
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pour  la  musique,  dit-elle  ;  il  a  vingt- 
huit  ans  et  il  étudie  depuis  l'âge  de 
dix  ans.  Il  joue  aussi  de  la  flûte  et 
du  violon.  Pendant  longtemps, 
nous  avons  dépensé  pour  lui  beau- 
coup d'argent,  et  cependant  nous 
n'avons  pu  l'envoyer  à  Paris.  Paris, 
c'était  son  rêve...  Il  a  travaillé, 
néanmoins,  mais  beaucoup  plus  de 
lui-même  qu'avec  les  maîtres  que 
nous  avons  pu  lui  trouver.  Aujour- 
d'hui, devenu  professeur  à  son  tour, 
il  nous  dédommage  grandement  des 
sacrifices  que  nous  nous  sommes 
imposés.  11  y  a  quatre  ans,  il  a  eu 
l'idée  de  réunir  en  société  une  ving- 
taine de  jeunes  gens  de  la  ville  et  de 
créer  une  fanfare  dont  il  est  resté  le 
chef.  M.  le  comte  de  B..,,  mon  an- 
cien maître,  lui  a  donné  la  somme 
nécessaire  pour  acheter  les  instru- 
ments. Grâce  à  mon  fils,  mademoi- 
selle, notre  petite  ville  possède  une 
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fanfare,  qui  est  excellente,  au  dire 
de  ceux  qui  s'y  connaissent. 

—  Oh  !  c'est  très-bien,  cela.  Votre 
fils,  madame  Jacquet,  a  mérité  ainsi 
la  reconnaissance  de  ses  compa- 
triotes. 

—  Oui,  mademoiselle.  Et  puis, 
notre  fanfare  a  déjà  eu  Toccasion, 
plus  d'une  fois,  de  venir  en  aide  à 
des  malheureux,  elle  est  toujours 
prête  pour  une  bonne  œuvre.  Ainsi, 
ce  soir,  elle  se  fera  entendre  dans  un 
concert  que  mon  fils  et  quelques- 
uns  de  ses  amis  ont  organisé  pour 
venir  en  aide  à  une  pauvre  femme, 
qui  reste  veuve  avec  cinq  enfants 
dont  le  plus  âgé  n'a  que  huit  ans. 

—  C'est  affreux  ! 

—  Oh  !  oui ,  mademoiselle  ,  af- 
freux !  Le  père  de  ces  malheureux 
orphelins  était  maçon.  Tout  le 
monde  dans  la  ville  le  connaissait. 
Excellent  père,   bon  mari,  ouvrier 
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laborieux  et  honnête,  on  l'estimait, 
on  l'aimait.  Il  y  a  un  mois  de  cela, 
il  travaillait  au  clocher  de  l'église 
Saint-Jean...  Comment  cela  s'est-il 
fait?  on  n'a  pu  le  comprendre  en- 
core. Toujours  est-il  que  l'échafau- 
dage s'est  rompu  et  que  le  pauvre 
maçon  est  tombé  sur  le  pavé  de  la 
rue.  On  Ta  relevé  mort,  sanglant,  les 
membres  brisés,  la  tête  ouverte. 

Les  deux  voyageuses  ne  purent 
retenir  un  cri  d'effroi. 

—  Donc,  continua  Mme  Jacquet, 
pour  secourir  la  veuve  et  les  orphe- 
lins, mon  fils  a  eu  Fidée  de  donner 
un  concert  dans  la  grande  salle  de 
THôtel  de  ville,  que  M.  le  maire  de 
Ghaumont  a  tout  de  suite  mise  à  sa 
disposition.  Malheureusement,  et 
avec  beaucoup  de  peine,  ses  amis  et 
lai  n'ont  pu  placer  qu'une  soixan- 
taine de  billets,  et  bien  plus  à  trois 
francs  qu'à  cinq  francs.  Ah  !  made- 
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moiselle,  si  j'osais...  mais  non,  je 
n'ose  pas. 

La  jeune  fille  eut  un  ravissant 
sourire.  —  Dites  toujours,  fit-elle. 

L'hôtesse  hésitait  encore. 

—  Vous  pensiez  peut-être  à  me 
proposer  des  billets  de  ce  concert? 
reprit  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien,  oui,  mademoiselle. 

—  Et  vous  n'osiez  pas  me  les 
offrir;  c'est  un  tort.  Pen  prendrai 
deux  volontiers  à  cinq  francs. 

—  Est-ce  que  tu  as  l'intention 
d'assister  à  ce  concert?  interrogea  la 
mère. 

—  Nullement,  ma  mère,  répondit 
la  jeune  fille  de  sa  voix  mélodieuse, 
mais  nous  pouvons,  sans  cela,  nous 
associer  à  une  bonne  œuvre. 

Puis  s'adressant  à  Mme  Jacquet  : 

—  Ma  chère  hôtesse,  dit-elle,  ayez 
Tobligeance  de  m'apporter  deux 
billets. 
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Mme  Jacquet  était  déjà  sur  le 
seuil  de  la  porte.  La  jeune  fille  la 
rappela. 

—  Chère  madame,  lui  dit-elle,  je 
désire  voir  monsieur  votre  fils; 
priez-le  de  vouloir  bien  m'apporter 
lui-même  les  billets;  dites-lui  aussi 
qu'il  me  serait  agréable  de  lire  le 
programme  de  son  concert. 

Mme  Jacquet  sortit  rayonnante. 


II 


Un  instant  après  le  piano  cessa 
de  se  faire  entendre,  et  presque  aus- 
sitôt deux  petits  coups  furent  frap- 
pés à  la  porte  de  la  chambre  des 
voyageuses. 

—  Entrez,  dit  la  jeune  hlle. 

La  porte  s'ouvrit  et  livra  passage 
au  jeune  professeur  de  musique,  qui 
resta  interdit  à  la  vue  des  deux 
dames. 


LE    BOUQUET    DE    ROSES.  l'ij 

—  Ma  mère  vient  de  me  dire... 
balbutia-t-il. 

—  Que  je  désirais  avoir  deux  bil- 
lets du  concert  que  vous  donnez  ce 
soir,  acheva  la  jeune  fille  ;  c'est  vrai. 
Vous  faites  là  une  bonne  et  belle 
action.  Vous  avez  un  grand  cœur; 
c'est  à  cela,  monsieur,  qu'on  recon- 
naît les  véritables  artistes. 

Un  peu  confus,  le  jeune  homme 
baissa  les  yeux. 

La  jeune  fille  tirade  sa  poche  une 
petite  bourse  de  soie  bleue,  serrée 
par  deux  anneaux  d'or,  dans  laquelle 
elle  prit  une  pièce  de  vingt  francs, 
qu'elle  mit  dans  la  main  du  profes- 
seur en  disant  : 

—  Vous  ajouterez  cette  petite 
somme  à  la  recette  que  vous  avez 
déjà  recueillie  pour  vos  intéressants 
bénéficiaires. 

—  Je  vous  remercie  en  leur  nom, 
mademoiselle;  voici  quatre  billets. 
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—  Oh  î  deux  suffisent  pour  ma 
mère  et  moi,  fit-elle  en  souriant. 

—  Ces  dames  nous  feront-elles 
rhonneur  d'assister  à  notre  soirée? 

—  Nous  n'osons  pas  vous  le  pro- 
mettre, monsieur;  nous  sommes  un 
peu  fatiguées ,  nous  n'avons  pas 
trouvé  de  places  dans  la  diligence, 
et  c'est  forcément  que  nous  passons 
cette  nuit  à  Chaumont  pour  attendre 
la  voiture  de  demain  matin. 

—  Et  puis,  une  soirée  musicale 
dans  une  modeste  ville  de  province 
n'est  pas  une  chose  bien  attrayante. 

—  Mais  je  ne  pense  pas  cela  du 
tout,  répliqua  vivement  la  jeune 
hlle  ;  Paris  n'a  pas  seul  le  privilège 
de  posséder  d'excellents  artistes,  des 
virtuoses,  vous  en  êtes  une  preuve, 
monsieur. 

—  Oh!  mademoiselle... 

—  Je  vous  ai  entendu  tout  à 
l'heure,  monsieur,  et  je  suis  assez 
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musicienne  pour  avoir  pu  apprécier 
votre  mérite. 

—  Bien  faible.  C'est  surtout 
quand  on  a  beaucoup  travaillé  et 
étudié  l'art  musical  qu'on  s'aperçoit 
le  mieux  de  son  insuffisance.  Ah  !  je 
ne  partage  pas  votre  opinion,  made- 
moiselle :  c'est  à  Paris  seulement  que 
sont  les  vrais  maîtres,  les  talents 
réels,  sérieux,  les  grands,  les  inimi- 
tables artistes.  Je  n'ai  pas  vu  Paris 
encore,  et  je  donnerais,  je  crois,  dix 
ans  de  ma  vie  pour  y  aller  passer 
quelques  jours.  Combien  j'aurais 
voulu  voir  et  entendre  à  l'Opéra 
Adolphe  Nourrit,  le  merveilleux 
chanteur,  dans  Guillaume  Tell,  la 
Muette,  la  Juive,  Robert  le  Diable, 
les  Huguenots...  Ah!  celui-là  est 
un  artiste  sans  rival  ;  il  est  et  restera 
le  premier  chanteur  du  monde,  car 
nul  ne  possédera  jamais  son  prodi- 
gieux talent,  qui  est  pour  moi  le 
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génie  de  l'interprétation  musicale. 
Hélas  !  je  ne  le  connais  que  par  les 
articles  des  journaux,  qui  m'ont 
communiqué  leur  enthousiasme 
pour  Arnold,  Robert  et  Raoul  de 
Nangis.  A  côté  du  grand  artiste, 
j'aurais  voulu  entendre  aussi  Le- 
vasseur,  Mme  Damoreau,  Mlle  Do- 
rus  et  surtout  Mlle  Falcon,  Télève 
chérie  d'Adolphe  Nourrit,  la  char- 
mante Alice,  la  délicieuse  Rachel, 
l'admirable  Valentine,  tout  à  fait 
digne  de  son  maître,  et  rivalisant 
avec  lui  de  grâce,  de  chaleur,  d'é- 
nergie, de  sensibilité...  Adolphe 
Nourrit,  Mlle  Falcon,  deux  artistes 
parfaits,  chanteurs  sublimes! 

La  mère  et  la  fille  échangèrent  un 
regard  et  un  sourire. 

—  Monsieur  Jacquet,  dit  la  jeune 
fille,  après  un  moment  de  silence,  ne 
pouvez-vous  pas  me  communiquer 
le  programme  de  votre  concert? 
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—  Pardon,  mademoiselle,  le  voici. 
La  jeune  fille  le  prit  et  le  parcou- 
rut des  yeux. 

—  Gomment!  fit-elle  avec  surprise, 
vous  n'avez  qu'une  seule  chanteuse  ! 

—  Vous  oubliez  que  Chaumont 
est  une  toute  petite  ville,  mademoi- 
selle, et  que  la  distance  ne  nous  per- 
met pas  de  faire  venir  des  artistes  de 
Paris.  On  fait  ce  qu'on  peut  et  non 
ce  qu'on  voudrait.  Nous  ne  pouvons 
avoir  ici  que  des  amateurs.  Il  y  a 
dans  la  ville  quelques  dames  qui 
chantent  assez  bien,  mais  chez  elles, 
dans  leur  salon,  pour  leurs  amis 
seulement.  Mme  Sully,  qui  chan- 
tera ce  soir,  a  une  jolie  voix  et  est 
assez  bonne  musicienne.  A  ma 
prière,  elle  a  consenti,  en  raison  de 
la  circonstance,  à  paraître  devant  le 
public.  Elle  a  fait  un  grand  effort, 
un  véritable  sacrifice.  Ah  !  les  pré- 
jugés... 
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La  jeune  fille  réfléchissait,  la  tête 
légèrement  inclinée  sur  sa  poitrine. 

—  Monsieur  Jacquet,  dit-elle  au 
bout  d'un  instant,  ma  mère  et  moi 
nous  irons  à  votre  concert.  Les  per- 
sonnes qui  me  connaissent  et  qui 
m'ont  entendue  disent  que  je  chante 
agréablement  ;  si  vous  le  voulez,  je 
serai  ce  soir  votre  deuxième  chan- 
teuse. 

La  joie  étincela  dans  les  yeux  du 
jeune  homme. 

—  Oh!  mademoiselle,  répondit-il 
avec  émotion,  je  ne  sais  comment 
vousremercier,jesuistropheureux... 

La  jeune  fille  eut  un  délicieux 
sourire. 

—  Eh  bien,  c'est  entendu,  dit- 
elle.  Au  moment  où  je  devrai  chan- 
ter, vous  aurez  seulement  à  prévenir 
le  public;  vous  direz  qu'une  dame 
de  passage  dans  la  ville  a  désiré  prê- 
ter son  concours  à  votre  fête  de  bien- 
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faisance.    Maintenant,    que   dois-jc 
chanter? 

Elle  se  leva,  ouvrit  une  valise  et 
trouva,  parmi  un  assez  grand  nom- 
bre de  morceaux  de  musique,  la  ro- 
mance de  la  Juive  :  «  Il  va  venir  » 
et  la  partition  entière  de  Robert  le 
Diable,  le  chef-d'œuvre  de  Meyer- 
beer. 

—  Tenez,  reprit-elle  en  revenant 
vers  le  jeune  homme,  je  chanterai 
la  romance  de  Rachel  et  celle  d'Alice 
de  Robert  le  Diable  : 

«  Va,  dit-elle,  mon  enfant.  » 

—  Les  deux  morceauxoù  Mlle  Fal- 
con  s'est  fait  le  plus  applaudir,  pensa 
tout  haut  le  musicien. 

—  Ne  croyez-vous  pas  qu'il  se- 
rait utile  de  répéter  ensemble,  au 
moins  une  fois,  ces  deux  morceaux: 

—  Assurément,  mademoiselle: 
cette  répétition  est  nécessaire  pour 
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que  je  ne  vous  accompagne  pas  trop 
mal. 

—  Je  n'ai  pas  cela  à  redouter, 
répliqua  gracieusement  la  jeune 
tille;  d'ailleurs,  à  part  l'exécution 
de  votre  partie,  que  vous  connaissez 
très-bien,  vous  n'aurez  qu'à  suivre 
mon  chant. 

Combien  de  temps  avons-nous  ? 

—  Le  concert  est  pour  huit  heures, 
et  il  n'est  que  six  heures  et  demie  ; 
nous  pouvons  donc  disposer  d'une 
demi-heure  au  moins. 

Ils  passèrent  dans  la  chambre  du 
jeune  professeur,  et  celui-ci  se  mit 
au  piano.  La  répétition  commença 
par  la  romance  d'Alice. 

Avant  la  hn  du  premier  couplet, 
au  moment  où  la  chanteuse  repre- 
nait pour  la  troisième  fois  cqs  m.oîs  . 

Sa  mère  va  prier  pour  lui... 

les  yeux   du   pianiste    se  voilèrent 


LE    BOUQUET    DE    ROSES  I45 


et  ses  doigts  restèrent  immobiles  sur 
le  clavier. 

Il  se  leva  brusquement.  Son  vi- 
sage était  inondé  de  larmes. 

—  Ah  !    mademoiselle  !     s'écria 
t-il,  vous  ne  m^avez  pas  dit  la  vérité, 
l'impression  qui  vient  de  se  produire 
en  moi  ne  peut  me  tromper,  vous 
êtes  une  grande  artiste  ! 

—  Une  modeste  chanteuse,  mon- 
sieur, à  laquelle,  en  effet,  on  veut 
bien  reconnaître  quelque  mérite. 
Mais  continuons  notre  répétition, 
je  vous  prie;  du  reste,  je  suis  assu- 
rée, maintenant,  que  cela  ira  très- 
bien. 

Après  la  deuxième  répétition  de 
chaque  morceau,  la  jeune  chanteuse- 
déclara  qu'elle  était  satisfaite.  L'ac^ 
compagnateur,  persuadé  qu'il  se 
trouvait  en  présence  d'une  musi- 
cienne hors  ligne,  avait  mis  tous  ses 
soins  à  respecter  les  intentions  de 
Kî.  10 
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la  chanteuse  et  à  observer  les  nuan- 
ces diverses  de  son  chant. 

—  Mlle  Duplessis  !  se  disait  le 
jeune  homme  resté  seul,  en  revêtant 
son  habit  de  soirée,  ce  nom  m'est 
complètement  inconnu,  et  pourtant 
cette  charmante  et  gracieuse  jeune 
femme  est  une  artiste  de  génie... 

III 

A  huit  heures  un  quart,  lorsque 
le  concert  commença  par  un  mor- 
ceau d'harmonie  arrangé  sur  des 
motifs  du  Siège  de  Corinthe  et  exé- 
cuté par  la  fanfare  de  la  ville,  sur 
les  deux  cent  quarante  places  prépa- 
lées  dans  la  salle,  une  centaine  seu- 
lement étaient  occupées.  Mais  il  y 
avait  là  le  préfet  et  sa  famille  et  l'é- 
lite de  la  société  chaumontaise.  On 
ne  devait  pas  espérer  que  la  réunion 
fût  plus  nombreuse. 
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Avant  l'air  de  fanfare,  qui  allait 
terminer  la  première  partie  du  con- 
cert, l'accompagnateur  se  leva  et, 
s'adressent  au  public  d'une  voix  vi- 
siblement émue,  il  lui  annonça  qu'il 
avait  eu  le  bonheur  inespéré  de 
trouver,  à  la  dernière  heure,  une 
seconde  chanteuse,  et  que  cette  jeune 
dame,  étrangère  à  la  ville,  qui  vou- 
lait bien  donner  son  concours  à  une 
œuvre  de  bienfaisance,  allait  se  faire 
entendre, 

La  salle  se  remplit  d'un  murmure 
de  satisfaction  auquel  succéda  un 
profond  silence,  quand  on  vit  une 
grande  et  belle  jeune  femme  se  lever, 
quitter  sa  place  et,  émue,  rougis- 
sante, se  diriger  vers  l'estrade  des 
musiciens  sur  laquelle  on  montait 
par  un  escalier  de  cinq  ou  six  mar- 
ches. 

Elle  portait  une  superbe  robe  de 
ville  poult-soie  gris-perle,  à  longue 
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traîne  et  délicieusement  ajustét;. 
Elle  avait  pour  toute  coiffure  ses 
cheveux  magnifiques.  Roulés  en 
torsades  et  découvrant  un  front  large 
et  pur,  sous  lequel  brillaient  des 
yeux  d'une  puissance  d'expression 
merveilleuse,  ils  se  posaient  sur  le 
haut  de  la  tète  comme  une  couronne 
de  princesse. 

Elle  salua  le  public,  puis  un  lé- 
ger mouvement  de  tête  prévint  l'ac- 
compagnateur qu'il  pouvait  com- 
mencer. 

Il  joua  le  prélude  de  la  romance 
d^Alice.  Dès  les  premières  mesures 
du  chant  une  sorte  de  frémissement 
courut  parmi  les  auditeurs.  Toute- 
fois ils  écoutèrent  avec  un  religieux 
silence.  Mais  la  dernière  note  du  re- 
frain fut  à  peine  sortie  de  la  bouche 
de  la  chanteuse  que  Tenthousiasme 
éclata  en  bravos  frénétiques.  Tout 
le   monde    s'était    levé,    les   moins 
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grands  montaient  sur  leur  siège, 
tous  battaient  des  mains.  L'inter- 
ruption dura  plus  de  cinq  minutes. 
Enfin  le  silence  se  rétablit  et  la  chan- 
teuse put  achever  la  romance. 

Aussitôt,  les  applaudissements  re- 
commencèrent. L"'enthousiasme  n'a- 
vait plus  de  mesure.  Beaucoup  de 
personnes  pleuraient.  Il  y  a  aussi 
des  larmes  pour  l'admiration  ! 

La  chanteuse,  descendue  de  Tes- 
trade,  fut  entourée  et  chaleureuse- 
ment félicitée  et  remerciée  par  le 
préfet  et  les  notabilités  de  la  ville. 

—  Je  pensais  à  la  veuve  et  aux 
cinq  orphelins,  répondit-elle  mo- 
destement, et  j'ai  fait  tout  ce  que 
j'ai  pu  pour  vous  être  agréable  et 
vous  remercier  aussi  de  vous  être 
intéressés  à  eux. 

Mais  on  ignorait  le  nom  de  l'ad- 
mirable chanteuse.  On  se  le  deman- 
dait. Personne  ne  pouvait  répondre. 
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Les  dilettanti  de  la  ville  étaient  eux- 
mêmes  très -embarrassés.  Evidem- 
ment ils  venaient  d'entendre  une 
artiste  de  premier  ordre,  une  véri- 
table cantatrice,  dont  la  voix  de  so- 
prano leur  semblait  sans  égale. 

—  Ce  ne  peut  être  que  la  Mali- 
bran,  disait  l'un. 

—  Mme  Malibran  est  morte  Tan- 
née dernière  ;  est-ce  que  vous  ne  le 
saviez  pas  ?  Ce  serait  plutôt  M  lie  Fal- 
con,  reprenait  un  autre. 

~  Ou  Mme  Damoreau-Cinti , 
ajoutait  un  troisième. 

—  Ou  Mme  Dorus-Gras. 

—  Non.  c'est  Mlle  Nau. 

Ils  nommaient  ainsi  l'une  après 
l'autre  toutes  les  grandes  chanteuses 
de  l'époque,  ce  qui  prouvait,  sura- 
bondamment, qu'aucun  d'eux  ne 
connaissait  la  jeune  et  charmante 
artiste. 

On  interrogea  M.  Jacquet. 
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—  Elle  se  nomme  Mlle  Duplessis, 
répondit-il. 

Cette  réponse  était  un  désappoin- 
tement. 

Quoi,  il  existait  une  merveilleuse 
cantatrice  du  nom  de  Duplessis,  et 
jamais  on  n'en  avait  entendu  parler! 
Quel  coup  porté  à  l'amour-propre 
d'un  dilettante!... 

Après  la  première  partie  du  con- 
cert, presque  tout  le  monde  sortit 
de  la  salle  en  discutant  bruyamment. 

En  moins  de  dix  minutes,  on  sut 
aux  quatre  coins  de  la  ville  qu'une 
jeune  et  jolie  chanteuse,  d'un  talent 
prodigieux,  venait  de  chanter  au 
concert  donné  à  l'Hôtel  de  ville  et 
qu'elle  allait  se  faire  entendre  une 
seconde  fois  dans  la  deuxième  partie 
du  concert. 

C'était  un  événement. 

De  tous  les  côtés  on  accourut  sur 
la  place  de  la  mairie,  dont  la  façade 
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était  éclairée  par  des  lanternes  véni- 
tiennes. 

En  un  instant  les  cafés  devinrent 
déserts. 

La  population  se  précipita  dans 
l'Hôtel  de  ville,  comme  l'ennemi 
dans  une  forteresse-  prise  d'assaut. 
On  se  disputait,  on  se  bousculait  à 
la  porte  de  la  salle  pour  prendre  les 
billets  que  les  organisateurs  de  la 
soirée  n'avaient  pu  placer.  La  re- 
cette fut  triplée.  Des  jeunes  gens 
donnèrent  vingt  francs  et  plus,  pour 
obtenir  la  faveur  d'entrer  dans  la 
salle  où  il  n"y  avait  plus  possibilité 
de  s'asseoir. 

L'enthousiasme  des  personnes  qui 
avaient  assisté  à  la  première  partie 
du  concert  était  déjà  partagé  par 
les  autres. 

On  dut  retarder  d'un  quart  d'heure 
la  reprise  du  concert,  et  pour  ne 
point  mécontenter  la  foule   qui  se 
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pressait  à  l'entrée  de  la  salle,  où  il 
n'y  avait  plus  une  seule  place  à 
prendre,  on  laissa  toutes  les  portes 
ouvertes. 

Enfin,  le  concert  continua. 

Les  premiers  morceaux  furent 
écoutés  distraitement  et  mollement 
applaudis.  Cependant,  Mme  Sully 
eut  la  satisfaction  d^étre  rappelée. 
Le  public  comprit  qu'il  lui  devait 
ce  témoignage  de  reconnaissance  et 
qu^elle  méritait  d'être  remerciée  pour 
son  dévouement.  Du  reste,  sa  voix 
de  mezzo  soprano  était  très-sympa- 
thique et  elle  chantait  avec  beaucoup 
de  goiit. 

Mais  quand  Tartiste  impatiem- 
ment attendue  reparut  sur  l'estrade, 
ce  fut  une  nouvelle  ovation  ;  on  la 
salua  par  trois  salves  d'applaudisse- 
ments. 

Elle  chanta  la  touchante  mélodie  : 
((.  Il  va  venir  ))  du  deuxième  acte  de 
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la  Juive  avec  un  charme  inexpri- 
mable, une  expression  de  mélancolie 
inimitable. 

Son  triomphe  fut  complet.  Mais 
pendant  qu'un  tonnerre  de  bravos 
faisait  explosion  dans  la  salle,  plus 
de  cent  voix  redemandaient  la  ro- 
mance d'Alice. 

Comme  nous  Favons  dit,  la  salle 
s'était  remplie  entre  la  première  et 
la  seconde  partie  du  concert,  et  deux 
cents  personnes  n'avaient  pas  en- 
tendu la  délicieuse  mélodie  de 
Meyerbeer. 

La  chanteuse  sentit  qu'elle  de- 
vait avoir  de  la  gratitude  pour  ces 
auditeurs  affolés  d'enthousiasme , 
qui  n'étaient  là  que  pour  elle. 

Déjà  descendue,  elle  remonta  sur 
Testrade  et  chanta  la  romance,  peut- 
être  encore  avec  plus  d'âme  et  de 
suavité  que  la  première  fois. 


I 
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IV 

La  femme  du  préfet  tenait  à  la 
main  un  magnifique  bouquet  de 
roses  qu'un  de  ses  domestiques  ve- 
nait de  lui  apporter,  sur  un  ordre 
qu'elle  avait  fait  parvenir  chez  elle 
pendant  le  concert.  Le  bouquet  se 
composait  de  vingt-cinq  à  trente 
roses.  En  septembre,  dans  l'est,  ces 
fleurs  deviennent  très-rares  ;  c'était 
lout  ce  qu'on  avait  pu  cueillir  dans 
le  jardin  de  la  préfecture. 

Tout  le  monde  devinait  l'inten- 
tion de  la  femme  du  préfet  et  savait 
que  le  superbe  bouquet  était  destiné 
à  la  chanteuse. 

En  effet,  lorsque  celle-ci  descen- 
dit de  Testrade  au  milieu  des  applau- 
dissements et  des  cris  d'admiration, 
la  femme  du  préfet  se  leva,  s'avança 
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vers  elle  et  lai  présenta  gracieuse- 
ment le  bouquet  de  roses. 

La  jeune  fille  le  prit  et,  d'une  voix 
émue,  prononça  quelques  paroles  de 
remercîment. 

I  es  applaudissements  redoublè- 
rent. 

Comme  l'artiste  se  disposait  à  re- 
gagner sa  place,  un  jeune  homme 
dit  assez  haut  pour  être  entendu  : 

—  Je  donnerais  un  louis  pour 
une  de  ces  roses. 

La  chanteuse  s'arrêta,  regarda  le 
jeune  homme,  et  un  adorable  sourire 
se  posa  sur  ses  lèvres. 

Une  de  ces  idées  que  les  grands 
cœurs  seuls  peuvent  inspirer  ve- 
nait de  naître  dans  sa  pensée. 

Elle  remonta  sur  Testrade,  prit  le 
plateau  de  métal  blanc,  sur  lequel 
on  avait  apporté  aux  chanteurs  des 
verres  d'eau  sucrée,  y  mit  une  rose 
enlevée  à  son  bouquet,  puis  revint 
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près  du  jeune  homme  et  lui  dit  de 
sa  voix  douce,  avec  une  grâce  char- 
mante : 

—  Monsieur,  voici  la  rose. 

Le  jeune  homme  se  leva  et  prit  la 
tieur  à  la  place  de  laquelle  il  mit  une 
pièce  de  vingt  francs. 

Dans  la  salle  tout  à  l'heure  si 
bruyante,  régnait  maintenant  un 
silence  solennel. 

—  Messieurs,  dit  la  chanteuse 
d'une  voix  vibrante,  nous  sommes 
ici  tous  pour  une  œuvre  de  bien- 
faisance; en  échange  d'une  fleur  de 
ce  bouquet,  on  vient  de  mettre  vingt 
francs  sur  ce  plateau  pour  la  pauvre 
veuve  et  ses  petits  enfants  à  qui,  à 
la  veille  de  Thiver,  il  faut  des  vête- 
ments chauds,  du  feu  et  du  pain  î... 
A  l'exception  d'une  de  ces  roses,  que 
je  veux  conserver  en  souvenir  de 
cette  soirée  et  des  douces  émotions 
que  vous  m'avez  causées,  je  vous 
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offre  toutes  les  fleurs  du  bouquet  au 
même  prix  que  la  première.  Ce  sera 
plusieurs  mois  d'existence  pour  la 
veuve  et  les  orphelins. 

Ces  paroles  furent  suivies  d^n 
long  murmure  approbateur. 

Et  cinquante  mains  se  tendirent 
ensemble  pour  recevoir  les  roses  du 
bouquet. 

L'acquéreur  de  la  première  fleur 
s'était  empressé  de  prendre  le  pla- 
teau, qui  se  couvrait  de  pièces  de 
vingt  francs  et  même  de  quelques 
billets  de  banque,  pendant  que  la 
cantatrice  radieuse  faisait  elle-même 
la  distribution  des  roses. 

Le  concert  se  termina  par  une 
dernière  fanfare. 

On  s'empressa  de  sortir  delà  salle 
pour  attendre  la  chanteuse  sur  la 
place  de  THôtel-de- Ville. 

Lorsqu'elle  parut,  donnant  le  bras 
à  sa  mère,  cinq  cents  voix  l'accla- 
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mèrent  et ,  respectueusement ,  la 
foule  s'écarta  pour  lui  livrer  passage. 

Un  cortège  nombreux  accom- 
pagna la  mère  et  la  fille  jusqu'à  la 
maison  de  Mme  Jacquet. 

Parmi  cette  foule  émue  et  remplie 
d'admiration ,  on  remarquait  les 
heureux  possesseurs  des  roses.  Ils 
portaient  fièrement  à  leur  bouton- 
nière les  fleurs  de  la  chanteuse. 

Le  lendemain  matin,  comme  les 
voyageuses  achevaient  de  déjeuner, 
avant  de  se  rendre  au  bureau  des 
diligences,  le  professeur  de  musique 
leur  fit  demiander  par  sa  mère  la 
permission  de  leur  faire  une  visite. 

—  Nous  ne  serions  certainement 
pas  parties  sans  voir  monsieur  votre 
tils,  répondit  la  jeune  fille";  veuillez 
lui  dire  que  nous  Fattendons  et  que 
nous  serons  charmées  de  le  recevoir. 

Un  instant  après  le  jeune  musi- 
cien entra  dans  la  chambre. 
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La  jeune  fille  se  leva  et  vint  à  lui 
en  lui  présentant  sa  main. 

Le  professeur  était  vivement  ému. 

Il  prit  la  main  fine  et  blanche 
qu'on  lui  tendait  et  la  porta  à  ses 
lèvres. 

—  Brave  cœur!  pensait  la  jeune 
fille. 

—  Mademoiselle ,  dit  le  jeune 
homme,  je  viens  vous  remercier; 
j'aurais  dû  le  faire  dès  hier,  mais  il 
m'eût  été  impossible  de  trouver  une 
parole  pour  vous  exprimer  ma  re- 
connaissance et  mon  ravissement. 
J'ai  éprouvé  hier  soir,  grâce  à  vous, 
la  joie  la  plus  grande  et  la  plus  pure 
de  ma  vie  ;  je  n'aurai  probablement 
jamais  un  aussi  beau  jour  dans  mon 
existence. 

Recevez  les  remercîments  que  je 
vous  apporte,  mademoiselle,  au  nom 
de  la  veuve  et  des  pauvres  orphelins, 
qui  se   souviendront  de  vous  éter- 
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nellemcnt,  au  nom  de  mes  amis,  au 
nom  de  la  ville  tout  entière. 

—  Monsieur  Jacquet,  répondit-elle, 
vous  direz  à  vos  amis  que  j'ai  été  très- 
sensible  à  la  démarche  que  vous 
faites  en  leur  nom,  et  que  je  suis 
très-heureuse  d'avoir  pu  m'unir  à 
vous  et  à  eux  pour  une  œuvre  de 
charité. 

L'accueil  qui  m'a  été  fait  hier 
dans  votre  ville,  les  témoignages  de 
symjpathie  dont  a  été  l'objet  une 
chanteuse  inconnue,  m'ont  laissé 
une  impression  délicieuse  qui  ne 
s'effacera  jam.ais  de  mon  souvenir. 

—  Mes  amis  et  moi,  mademoi- 
selle, reprit  le  jeune  homme,  et  la 
plupart  des  personnes  qui  ont  eu  le 
bonheur  de  vous  entendre,  partagent 
cette  opinion,  nous  sommes  con- 
vaincus, non-seulement  que  vous 
n'êtes  point  une  chanteuse  incon- 
nue, mais  encore  que  vous  êtes  une 

XI.  II 
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des  grandes  cantatrices  de  Tacadé- 
mie  de  musique.  Vous  ne  voulez 
pas  vous  faire  connaître,  nous  nous 
inclinons  respectueusement  devant 
votre  volonté. 

Un  homme  envoyé  par  le  chef  du 
bureau  des  diligences  étant  entré 
dans  la  chambre  pour  emporter  les 
malles,  le  jeune  homme  dut  prendre 
congé  des  deux  voyageuses,  qui  ne 
tardèrent  pas  à  se  rendre  au  bureau 
de  l'entreprise  Laffitte  et  Gaillard. 

Une  heure  plus  tard  elles  étaient 
déjà  loin  de  Chaumont. 

Dans  l'après-midi,  Mme  Jacquet, 
en  faisant  les  chambres  qu'avaient 
occupées  les  dames  Duplessis,  trouva 
une  partition  de  Robert  le  Diable, 
qui  paraissait  avoir  été  oubliée  sur 
un  meuble. 

Elle  s'empressa  de  la  porter  à  son 
fils. 

Celui-ci,  l'ayant  ouverte  machina- 
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lemeiit,  poussa  tout  à  coup  un  cri 
de  surprise  et  de  joie. 

Et  sur  la  première  page  delà  bro- 
chure, il  lut  ces  mots  : 

Offert  à  M.  Jules  Jacquet,  profes- 
seur de  musique. 

Souvenir  de  la  soirée  du  8  sep- 
tembre iSSj. 

Cornélie  Fal^un. 

—  C'est  elle  !  s'écria  le  jeune 
homme,  le  front  rayonnant,  c'est 
Mlle  Falcon...  oh!  je  l'avais  de- 
viné.'... 
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11  avait  douze  ans;  elle  n'en  avait 
pas  encore  dix.  On  l'appelait  Justin  ; 
elle  se  nommait  Justine. 

Ils  étaient  nés  dans  le  même  vil- 
lage, et  leurs  parents  habitaient 
deux  maisons  voisines. 

Justine  était  gardeuse  d'oies,  et, 
matin  et  soir,  Justin  conduisait  au 
pâturage  les  bœufs  et  les  vaches  de 
son  père. 

La  jeune  fille  ne  manquait  jamais 
de  mener  ses  oies  vers  le  pré  où  se 
trouvait  Justin.  Pendant  que  ja 
bande  de  palmipèdes  courait  sur  les 
jachères,  les  deux  enlants  s'as- 
seyaient sur  l'herbe  et  causaient. 
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Que  se  disaient-ils?  De  ces  jolis 
riens  qu'une  bouche  jeune  et  qui 
ignore  le  mensonge  peut  dire  seule, 
et  qui  ne  peuvent  être  écoutés  avec 
plaisir  que  par  un  autre  enfant. 

Justine  chantait  gentiment,  Jus- 
tin avait  la  voix  assez  agréable  ;  ils 
chantaient  ensemble.  Elle  lui  ap- 
prenait une  chanson  ou  une  chan- 
sonnette qu'il  ne  savait  pas  encore. 
Il  lui  en  apprenait  une  autre. 

Il  arrivait  souvent  que  Talouette, 
la  fauvette  ou  le  linot  se  mettaient 
de  la  partie,  les  insectes  s'en  mê- 
laient aussi.  Cela  faisait  un  •  véri- 
table concert  en  plein  air. 

On  les  rencontrait  sur  les  che- 
mins, marchant  l'un  près  de  l'autre, 
la  main  dans  la  main. 

Ils  riaient  toujours. 

En  passant  à  travers  les  blés  et 
les  orges,  ils  faisaient  une  belle 
moisson  de  bluets  ;  elle  tendait  son 
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tablier  d'indienne,  Justin  l'emplis 
sait. 

Aux  bluets,  qu'elle  tressait  en 
couronnes,  elle  mêlait  quelques 
marguerites  blanches  au  cœur  d^or; 
puis,  en  riant,  elle  posait  une  cou- 
ronne sur  la  tête  de  son  ami  en 
l'appelant  son  roi. 

Parfois,  une  marguerite  entre  les 
doigts,  elle  oubliait  la  couronne 
commencée.  M'aime-t-il?  deman- 
dait-elle à  la  fleur  en  jetant  ses  pé- 
tales au  vent.  La  marguerite  répon- 
dait tantôt,  passionnément;  une 
autre  fois,  pas  du  tout.  N'importe, 
les  enfants  ne  se  fâchaient  pas  contre 
elle. 

Ils  riaient  toujours. 

Mais  il  fallait  pour  cela  qu'ils 
fussent  ensemble.  L'un  sans  Tautre 
ils  étaient  tristes.  En  se  cherchant, 
ils  erraient  comme  des  âmes  en 
peine. 
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Lorsque  Justine  ne  menait  pas 
ses  oies  aux  champs,  ce  jour-là  les 
vaches  de  Justin  étaient  mal  gar- 
dées ;  elles  mangeaient  à  leur  aise 
l'herbe  du  pré  défendu. 

Les  oiseaux  chantaient  seuls. 

Aussi,  le  lendemain,  quand  ils  se 
revoyaient,  quelle  joie  !...  Les  bétes 
à  plumes  en  avaient  leur  part  :  elles 
faisaient  invasion  dans  le  pré  et 
sympathisaient  avec  les  bêtes  à 
cornes. 

Un  jour  ils  furent  surpris  par  un 
orage.  Des  éclairs  éblouissants  dé- 
chiraient les  nuages  en  tous  sens  et 
incendiaient  le  ciel.  Le  tonnerre 
avait  des  grondements  terribles.  Ils 
cherchèrent  un  abri  dans  une  haie. 
La  haie  était  déjà  pleine  d'oiseaux 
effarouchés  qui  se  cachaient  dans 
les  feuilles.  La  pluie  et  la  grêle  tom- 
baient comme  aux  jours  du  déluge. 

Justine  n'avait  pas  lu  le  rom.an 
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de  Bernardin  de  Saint-Pierre;  elle 
eut  cependant  la  même  inspiration 
que  Virginie  :  elle  cacha  sa  tête  et 
celle  de  Justin  sous  son  jupon  de 
droguet.  Malgré  tout  ils  eurent  froid. 
La  pluie  ruisselait  sur  leurs  mains 
bleuies,  leurs  dents  claquaient. 
Pour  se  réchauffer,  ils  se  blottirent 
l'un  près  de  Pautre  comme  des  oi- 
sillons dans  un  nid. 


II 


Ils  grandirent. 

Justin  ne  mena  plus  au  pré  les 
vaches  et  les  bœufs  de  son  père. 

Justine  cessa  de  garder  les  oies. 
Ses  parents  lui  firent  apprendre 
rétat  de  couturière. 

Les  jeunes  gens  ne  se  voyaient 
plus  aussi  facilement  qu'autrefois, 
mais  ils  pensaient  toujours  Pun  à 
Pautre. 
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Il  y  a  dans  le  passé  de  chaque  être 
humain  des  souvenirs  que  rien  ne 
peut  effacer. 

Quand  ils  se  rencontraient  et  que 
Justin  lui  adressait  la  parole,  Jus- 
tine devenait  rouge  comme  une  ce- 
rise de  Montmorency.  Elle  avait 
appris  à  rougir  en  même  temps  qu'à 
tirer  l'aiguille. 

Le  dimanche,  Justin  venait  la 
prendre  pour  la  conduire  au  bal; 
elle  se  faisait  belle  à  son  intention. 
Il  la  trouvait  charmante  et  il  le  lui 
disait.  Le  cœur  de  Justine  bondis- 
sait de  plaisir 

Aucune  autre  n'était  plus  gra- 
cieuse et  plus  légère  dans  les  qua- 
drilles. Tous  les  jeunes  garçons  l'ad- 
miraient et  l'invitaient  à  danser. 
Elle  ne  dédaignait  personne;  mais 
elle  savait  trouver  le  moyen  de 
danser  avec  Justin  plus  souvent 
qu'avec  les  autres. 
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Un  jour,  Justine  eut  dix-huit  ans. 

C'était  une  belle  fille  blonde 
comme  un  épi,  avec  une  taille  de 
sylphide  ;  ses  yeux,  bleus  comme 
l'eau  d'un  lac,  avaient  le  regard 
d'une  Andalouse.  Sa  bouche  était 
une  rose  entrouverte.  Ses  dents 
transparentes  et  blanches  comme 
neige  ressemblaient  à  des  perles 
fines  enchâssées  dans  du  corail.  Elle 
avait  le  pied  mignon  et  une  petite 
main  de  princesse. 

On  parlait  de  sa  beauté  à  dix 
lieues  à  la  ronde,  et  ceux  qui  l'a- 
vaient vue  n'hésitaient  pas  à  la  citer 
comme  une  merveille. 

Grand  était  le  nombre  de  ses  ad- 
mirateurs. Les  moins  timides  la 
demandèrent  en  mariage.  Elle  les 
refusa.  Du  reste,  elle  ne  permit  à 
aucun  de  lui  faire  la  cour. 

Néanmoins,  le  découragement  des 
uns  encourageait  les  autres,  et,  loin 
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de  diminuer,  le  nombre  des  préten- 
dants augmentait. 

Justine  se  souvenait  du  temps  où 
elle  gardait  les  oies. 

Elle  pensait  à  Justin. 

Un  matin  que  Justine  se  rendait 
à  un  village  voisin  où  elle  était 
appelée  pour  confectionner  une  robe 
de  mariée,  Justin  la  rejoignit  sur  la 
route.  Il  avait  une  figure  de  don 
Quichotte,  et,  contre  Tordinaire,  il 
était  embarrassé  et  baissait  les  yeux. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  demandâ- 
t-elle. 

Il  poussa  un  soupir. 

—  Ma  chère  Justine,  répondit-il, 
je  vais  me  marier,  mon  père  le  veut... 

Elle  devint  très-pâle 
11  reprit  : 

—  Mais  c'est  toi  que  j'aurais  pré- 
férée, toi,  tu  le  sais. 

—  Et  tu  prends  une  autre  femme  ! 
s'écria-l-elle 
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—  Il  le  faut  bien  puisque  mon 
père  le  veut.  Il  ne  te  trouve  pas 
assez  riche. 

—  Ah!  je  suis  très-pauvre,  en 
effet...  Qui  est  celle  que  tu  épouses? 

—  Ma  cousine  Hortense,  la  fille 
unique  du  frère  de  mon  père,  le 
propriétaire  de  la  ferme  des 
Charmes. 

—  Reçois  mes  félicitations,  Jus- 
tin, tu  fais  là  un  beau  mariage. 

Sur  ces  mots  elle  s'éloigna  rapi- 
dement. 

Quand  elle  fut  un  peu  loin,  elle  se 
retourna.  Justin  était  resté  à  la  même 
place  ;  il  n'avait  pas  osé  la  suivre. 

Alors  elle  se  prit  à  sangloter  et 
continua  son  chemin  en  pleurant  à 
chaudes  larmes. 

Justin  était  marié.  Il  avait  quitte 
le  pays  pour  aller  demeurer  aux 
Charmes,  où  son  beau-père  le  mit  à 
la  tête  de  Texploitalion  de  la  ferme. 


Ï74 
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Justine  avait  perdu  sa  gaieté  et 
ses  fraîches  couleurs.  Tout  cela  s'en 
était  ailé  avec  les  riantes  et  belles 
illusions  de  sa  jeunesse.  Mainte- 
nant, chacun  de  ses  souvenirs  d'en- 
fance contenait  une  douleur. 

Elle  disait  adieu  à  l'amitié,  à  l'a- 
venir, à  toutes  les  joies  rêvées.  Plus 
de  plaisirs,  plus  de  chansons  aux 
lèvres  ! . . . 

Après  s'être  épanouie  en  pleine 
lumière,  elle  descendait  dans  la  nuit. 
Elle  passait  à  pleurer  les  heures  que 
ses  compagnes  employaient  à  s'a- 
muser. 

Il  y  a  des  larmes  qui  devraient 
être  recueillies  dans  des  urnes  d'or. 

Au  bout  de  deux  ans  elle  n'avait 
pas  encore  oublié  ;  la  blessure  faite 
à  son  cœur  était  toujours  saignante. 
Mais  sa  fierté  aidant,  elle  paraissait 
consolée. 

Un  jeune  homme  du  pays,  déjà 
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repoussé  une  fois,  hasarda  une  nou- 
velle demande  en  mariage.  Celle-ci 
fut  accueillie. 

De  tous  ceux  qui  aspiraient  à  la 
main  de  Justine,  ce  jeune  homme 
était  peut-être  le  moins  digne. 
N'importe,  elle  se  maria. 

Seulement,  elle  ne  sut  jamais  bien 
pourquoi. 

Peu  de  temps  après  elle  revit 
Justin. 

Il  portait  un  crêpe  à  son  chapeau. 
Il  venait  de  perdre  sa  femme. 

—  Ah!  Justine,  lui  dit-il,  pour- 
quoi t'es-tu  tant  pressée?...  Si  tu 
notais  pas  mariée,  nous  pourrions 
être  heureux  maintenant,  car  je  suis 
libre,  riche,  et  je  t'aime  toujours... 

Elle  ne  voulut  pas  se  souvenir 
qu'il  Tavait  sacrifiée. 

—  C'est  vrai,  répondit-elle  triste- 
ment. 

—  Ainsi,  tu  ne  m'as  pas  oublié? 
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—  Non. 

—  Oh  !  je  déteste  ton  mari  !  un 
ivrogne,  un  brutal,  un  mange- 
tout !...  Sûrement  il  ne  te  rend  pas 
heureuse. 

Justine  soupira. 

—  J^ai  même  entendu  dire  qu'il 
te  battait. 

Justine  baissa  les  yeux. 

—  Le  misérable  !  s'écria  Justin 
d^une  voix  sourde. 

—  Il  est  mon  mari,  répliqua- 
t-elle,  et  si  je  suis  sa  femme,  c'est  que 
je  Tai  voulu. 

—  C'est  vrai.  Mais,  dis-moi,  Jus- 
tine, si  tu  devenais  veuve,  te  rema- 
rierais-tu avec  moi  ? 

—  Oui. 

—  Tu  me  le  promets  !  C'est  bien, 
j'attendrai  que  tu  sois  veuve. 

—  Mon  mari  n'a  gucre  envie  de 
mourir,  dit-elle  en  souriant;  tu 
auras  longtemps  à  attendre. 
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—  J'attendrai  quarante  ans  s'il  le 
faut!  s'écria-t-il. 

Et  ils  se  séparèrent. 

III 

Justin  resta  fidèle  à  sa  promesse 
pendant  cinq  ans.  Au  bout  de  ce 
temps,  voyant  que  le  mari  de  Jus- 
tine continuait  à  jouir  d'une  santé 
excellente,  il  songea  à  se  remarier, 
ce  qu'il  fit  immédiatement. 

Or,  il  y  avait  à  peine  un  mois 
qu'il  s'était  donné  une  seconde 
femme,  lorsqu'il  apprit  que  le  mari 
de  Justine  venait  de  mourir  subite- 
ment à  la  suite  d'une  soirée  passée 
au  cabaret,  pendant  laquelle  il  avait 
trop  fêté  la  bouteille. 

—  La  fatalité  nous  poursuit  ! 
s'écria-t-il.  Il  est  donc  écrit  que  nous 
ne  serons  jamais  heureux,  Justine 
et  moi?... 

xf.  la 
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Il  prit  sa  tcte  danb  bc^  rimins  et 
s'arracha  une  poignée  de  cheveux 

Le  soir,  comme  sa  jeune  tem.me 
se  plaignait  de  ce  qu'il  était  triste 
et  peu  aimable  pour  elle,  il  fut  pris 
d'un  accès  de  colère  subite  et  lui 
donna  un  soufflet. 

C'était  le  premier,  ce  ne  fut  pas 
le  dernier. 

Un  matin,  Justin  reçut  la  lettre 
suivante,  dont  nous  croyons  devoir 
corriger  les  fautes  d'orthographe  : 

((  Mon  mari  est  mort.  Le  malheu- 
»  reux  a  été  châtié  par  ce  qu'il  ai- 
»  mait  le  plus  au  monde  :  le  vin  et 
»  l'eau -de-vie.  Tu  dois  avoir  appris 
i)  déjà  cette  nouvelle,  comme  j'ai  su 
»  moi-même  celle  de  ion  second 
»  mariage. 

»  Tu  n'as  pas  été  lidèle  à  ta  pro- 
»  messe;  mais  je  ne  saurais  t'en 
»  vouloir  ;  tu  as  attendu  cinq  ans, 
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»  mon  amour-propre  est  satisfait.  Je 
»  regrette  que  ta  patience  n'ait  pas 
»  tenu  deux  mois  de  plus. 

»  Je  porte  des  vêtements  noirs,  il 
»  faut  cela  pour  le  monde  ;  mais  je 
»  ne  suis  pas  une  veuve  désolée,  au 
»  contraire.  Je  laisse  à  mes  robes  le 
»  soin  de  pleurer  le  défunt. 

y>  Je  pars  demain  pour  Paris,  où 
»  je  vais  travailler  chez  une  grande 
))  couturière,  qui  m'a  fait  des  offres 
»  avantageuses. 

))  Mon  pauvre  ami,  nous  voilà 
))  séparés  pour  toujours  ;  nous  ne 
«  nous  reverrons  probablement  ja- 
»  mais.  Je  n'ai  pas  voulu  quitter  le 
»  pays  sans  te  dire  adieu  et  sans  te 
»  promettre,  à  mon  tour,  de  rester 
•n  veuve  éternellement. 

y>  J'ai  trop  mal  réussi  une  pre- 
j)  mière  fois  pour  être  tentée  de  re- 
v  commencer. 

»  Justine.  » 
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Quinze  ans  plus  tard,  Justin  mit 
en  terre  sa  seconde  femme. 

Il  avait  alors  quarante-trois  ans, 
ses  cheveux  grisonnaient. 

Il  n'avait  pas  oublié  Justine,  mais 
il  ignorait  absolument  ce  qu'elle 
était  devenue.  Elle  n'avait  pas  re 
paru  dans  le  pays,  et  on  ne  put  lui 
donner  sur  son  sort  que  de  vagues 
renseignements.  Cela  lui  parut  suf- 
fisant. Il  mit  de  l'or  dans  ses  poches 
et  prit  la  route  de  Paris... 

Il  retrouva  sa  Justine...  mariée 
et  mère  de  quatre  enfants. 

Il  hésita  à  la  reconnaître.  Il  fallut 
qu'elle  lui  répétât  plusieurs  fois  : 

a  C'est  moi.  » 

Alors  ses  bras  tombèrent  à  ses 
côtés  et  il  poussa  un  soupir. 

Oui,  c'était  bien  Justine  ;  mais 
après  la  naissance  de  chacun  de  ses 
enfants  elle  avait  perdu  deux  dents 
et  quelques-uns  de  ses  blonds  che- 
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veux.  Sous  un  embonpoint  quelque 
peu  exagéré,  Justin  chercha  en 
vain  la  taille  mince  et  flexible  de  la 
gracieuse  fillette  qui  le  nommait 
autrefois  son  roi.  Sa  voix,  douce  et 
mélodieuse  jadis,  ressemblait  main- 
tenant à  celle  d'un  tambour-major. 
Il  ne  restait  plus  rien  de  Justine, 
la  charmante  gardeiise  d'oies. 

—  Nous  sommes  un  peu  chan- 
gés, mon  vieux,  lui  dit-elle;  que 
veux-tu,  nous  avons  vieilli...  Qu'est- 
ce  qui  t'amène  à  Paris? 

—  J'ai  fait  ce  voyage  exprès  pour 
toi  ;  je  suis  veuf  et  je  venais...  Ah  ! 
Justine,  pourquoi  es-tu  mariée  ? 

—  Encore  une  sottise  que  j'ai 
faite. 

—  Es-tu  heureuse? 

—  Heureuse  !  ne  m'en  parle  pas. .. 
Mon  second  mari  est  un  peu  moins 
ivrogne  que  le  premier,  mais  il  est 
plus  brutal  encore.  L'autre  me  bat- 
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tait  tous  les  soirs,  quand  il  rentrait 
ivre;  celui-ci  m'assomme  de  coups 
soir  et  matin.  Ah!  je  pense  à  toi 
souvent,  mon  pauvre  Justin  !...  Au- 
trefois, c'était  le  bon  temps.  Que  de 
regrets!... 

—  Tu  ne  m'as  donc  pas  oublié? 

—  Non. 

—  C'est  singulier,  pensa  Justin 
en  quittant  Justine,  elle  est  beau- 
coup moins  bien,  on  pourrait  même 
dire  qu'elle  n'est  plus  bien  du  tout; 
cependant  j'ai  toujours  là,  dans  le 
cœur,  quelque  chose  pour  elle. 

Il  revint  dans  son  pavs,  et  Tannée 
suivante  il  convola  en  troisièmes 
noces. 

IV 

Justin  vécut  vingt  ans  avec  sa 
troisième  femme. 

11  avait  déjà  marié  ses  deux  lils 
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aînés  qu'il  avait  eus  de  sa  seconde 
femme.  Il  lui  restait  à  établir,  de 
la  troisième,  deux  filles  et  un  gar- 
çon, ce  qu'il  fit  en  l'espace  de  douze 
ans.  Alors,  comme  il  était  riche  en- 
core, m.algré  les  belles  dots  données 
à  ses  enfants ,  il  pensait  qu'il  allait 
avoir  une  belle  vieillesse. 

Bien  qu'il  eût  soixante-quinze 
ans  et  que  ses  cheveux  fussent  de- 
venus tout  blancs,  il  y  avait  encore 
en  lui  tant  de  force  et  de  verdeur 
qu'il  ne  sentait  pas  le  poids  des 
années. 

—  Je  passerai  la  centaine,  dit-il 
à  ses  enfants  réunis,  le  jour  où  il 
maria  sa  dernière  fille. 

Or,  comme  le  vieillard  n'avait 
plus  rien  à  faire  et  qu'il  s'ennuyait, 
il  voulut  se  mêler  des  affaires  de  ses 
enfants.  C'était  un  peu  son  droit. 

Mais  ils  le  traitèrent  de  vieux  ra- 
doteur, de  vieux  fou,  et  ils  ne  se  gé* 
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nèrent  point  pour  le  froisser  et  l'hu- 
milier. 

Se  voyant  repoussé,  abandonné, 
seul,  le  bonhomme  songea  à  Justine. 

Un  jour,  sans  rien  dire  à  per- 
sonne, son  portefeuille  bien  garni, 
il  partit  pour  Paris. 

Il  avait  quatre-vingts  ans. 

Justine  était  veuve  depuis  long- 
temps. Ses  enfants  étaient  tous 
morts.  Elle  n'avait  guère  connu  à 
Paris  que  la  misère.  Malgré  son 
grand  âge,  elle  travaillait  encore 
pour  vivre. 

Elle  remettait  à  neuf,  tant  bien 
que  mal,  de  vieux  pantalons  et  de 
vieux  paletots.  Elle  avait  recruté  sa 
clientèle  parmi  les  petits  employés 
de  commerce,  les  artistes  de  sei- 
zième ordre  et  les  cochers  de  fiacre. 

En  revoyant  Justin  elle  faillit 
s'évanouir. 

Il  la  serra  dans  ses  bras. 
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Pendant  un  quart  d'heure  ils 
pleurèrent  de  joie. 

—  Tu  t^es  donc  souvenu  de  moi? 
lui  dit-elle. 

—  Tu  le  vois  bien,  puisque  me 
voici. 

—  C'est  bien  aimable  à  toi  d'être 
venu  me  voir. 

—  Je  viens  pour  t'épouser 

Elle  se  mit  à  rire  comme  une  folle. 
Lui  était  très-sérieux. 

—  Il  faut  que  nous  soyons  heu- 
reux, reprit-il  gravement. 

—  Voyons,  Justin,  tu  ne  plai- 
santes pas? 

—  Regarde,  répondit-il  en  ou- 
vrant son  portefeuille,  voilà  tous  les 
papiers  dont  j'ai  besoin,  et  puis 
vingt  mille  francs  en  billets  de 
banque. 

Les  yeux  éteints  de  Justine  s'ani- 
mèrent subitement  et  étincelèrent  à 
travers  les  verres  de  ses  lunettes 


l86  JUSTIN    ET   JUSTINE. 

—  Et  cet  argent  est  pour  moi? 
demanda-t-elle. 

—  Oui. 

—  Tu  me  le  donneras  par  con- 
trat? 

—  Non,  je  le  mettrai  dans  ta  main 
le  lendemain  du  mariage. 

—  Je  préférerais  que  tu  me  le 
donnasses  par  contrat.  Enfin,  n'im- 
porte, allons  à  la  mairie. 

Le  lendemain  du  mariage,  Jus* 
tine  demanda  les  vingt  mille  francs 

Après  avoir  réfléchi,  sans  douie. 
Justin  avait  changé  d'idée  ;  il  refusa 
de  se  dessaisir.  C'était  manquer  à 
sa  promesse  et,  à  Tégard  de  Justine, 
une  marque  de  défiance. 

La  querelle  commença  par  un 
échange  de  mots  aigres-doux.  Jus- 
tine reprocha  à  son  mari  de  Tavoir 
trompée.  Des  reproches  on  passa  aux 
paroles  violentes,  aux  invectives, 
Justine  ne  possédait  plus  cette  vertu 
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qu'on  nomme  la  patience  ;  elle  ne  se 
souvint  plus  du  temps  où  elle  posait 
des  couronnes  de  bluets  sur  la  tète 
de  Justin.  Elle  se  laissa  emporter  par 
la  colère  et  marqua  ses  vieux  ongles 
sur  le  visage  du  quadragénaire. 

Justin  oublia  à  son  tour  le  temps 
où  Justine  le  charmait  par  sa  gaieté 
et  ses  chansons  ;  il  saisit  un  bâton  et 
le  fit  jouer  sur  la  tête  et  les  épaules 
de  sa  Justine. 

Les  voisins  épouvantés  couru- 
rent chercher  les  sergents  de  ville. 

Ceux-ci  arrivèrent  et  conduisirent 
les  époux  devant  le  commissaire  de 
police. 

Un  mois  après,  le  tribunal  pro- 
nonçait la  séparation  de  corps. 

Son  jugement  est  la  morale  de 
cette  véridique  histoire. 

FIN. 
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